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Mircea Constantinescu 


Aviatore nu.. ilot 


Aviator: Cel care poartă însemnele aviației şi concură la zbor. 
(Definiția din Dicționarul limbii române moderne 
— reluată şi în DEX 1998 — trebuie modernizată.) 


Chilot: - este cel ce chilotează avionul, după cum zic moldovenii. 
- trofeu în panoplia aviatorilor. 
- un pilot aruncat din cer ... 


Carte dedicată celor: 
- care au visat sau care visează „Aripi întinse ...” 


- opriți pe drept sau pe nedrept de la zbor. 


- care au trudit pe aerodromuri pentru ca piloții să zboare. 


Sofiei meke, 


La mumă de aur | 


2004 


Pe faţă 


Sunt tânăr, am 17 ani ... citiți ivrit. 

Mă trezesc la 5 a.m. Afară-i frig şi întuneric, prea devreme 
pentru a merge la piață şi pâine avem. Nevastă-mea doarme încă, aşa 
că stau şi eu în pat să nu fac zgomot. 

Pe masă un creion şi o hârtie. Le iau în pat şi mă apuc să desenez 
pătrate şi romburi, spirale şi gâşte, dintr-o singură trăsătură. 

Să scriu o scrisoare? Dar cui? Cu sora mea vorbesc la telefon. 
Ceilalţi preferă SMS-ul. Nepoţii Web-camera, să mă şi vadă. 

Să scriu? Dar ce ...!? Să scriu poveşti despre o treime din viața 
mea! Despre aviaţie! Să scriu poveşti despre sâmburi de fapte reale. 

Asta e! Povestiri nostalgice din ceața amintirilor. 


De ce scriu această carte? 

Să am ce citi şi apoi de ce râde. Uneori râd şi de amintiri. 

Colegii mei scriu — jos pălăria! — numai cărți serioase, de istorie, 
cu poze de imortalizare a capilor, mă rog şi a mijlociilor din aviaţie. 
Însă nimeni nu a scris despre Nicu, pilot-bun-băiat, dar fără calităţi 
de zbor, sau despre Nicu, Nicu-rechinu, pilotul bun dar ghinionist. 

Şi puţini scriu despre aviatorii anilor "50, anii grei de început ai 
aviaţiei reactive, despre cea de „a doua generaţie de pionieri”, cei 
care au pus bazele Aviației moderne româneşti. 


Cum mi-a venit ideea? 

S-a rătăcit unul pe lângă laşi aterizând în Republica Moldova. 
Am scris atunci ceva „Despre morcovi” şi am dat pe Internet la 
„Www.aviaţia.ro” primind în schimb câteva E-mail-uri: 

— Bună! M-am prăpădit de râs ... Mai scrieți. 

Ba, unii aflând că sunt „eroul” unei catapultări din avion reactor, 
mi-au cerut amănunte. Am promis că le voi da şi am rămas dator. 
Plătesc acum datoria şi cu dobândă. 


Sunt scriitor? 

Aiurea! Sunt român priceput în toate ... 

Pun flecuri la pantofi, siguranţe la vecine, repar TV-ul şi fac 
sutien pe polonic pentru nevastă, proiectez şi construiesc o casă, 
legând cu nod dublu fierăria, turnând „la clacă”, pe mâncare, băutură 
şi ceva bani, planşeul. Başca copilit răsadurile de roşii pe araci! 


Ce nu ştiu? 

Nu prea ştiu „ortografie”. N-am ştiut că sunt un neştiutor, cum 
mi-a spus amabil într-un E-mail privat domnul Nico din Praga: 

— Frumos scris, dar ce faceți domnule cu virgula şi cratima? 

— Ce să fac? Le pun unde lipseşte. Supără de le pun şi unde nu 
lipseşte? Las să fie ... lar soția: 

— Sigur, pui şi de la tine, cum eşti mână spartă ...! 


Şi mai ştiu, că nu ştiu să desenez. Iarăşi vă veţi convinge. 

Cum mă povăţuieşte colegul de aviaţie şi amicul de pe internet, 
Geo din Constanţa, trimițându-mi didact desene „concret abstracte” 
la care eu mă uit „abstract concret”, ca în bancul cu Nicuşor, care 
explica „R-Lâlâit” judecătorilor la tribunal, în proces de divorţ, 
cearta părinților săi pictori, privind curentele în artă: Nu înţelegeți? 
Mama vrea „arta pură” iar tata vrea „arta nouă”. 


Pentru cine scriu? 

Aici e aici! 

Pentru tineri? Nu! Că vorba lui „nepotă-miu”: 

— Ce învățăminte tataie? Lume apusă ... poveşti învechite! 

Pentru bătrâni? Nu! Colegii din ARPIA precis mă vor critica: 

Ce titlu?! lar aviatorii au fost numai sfinți, că de-aia umblau 
teleleu prin cer. Ba că nu a fost aşa! N-a fost el primul, ci celălalt. Că 
nu se fac trei ture, ci numai două şi juma . 

Parcă eu după 50 de ani, mai țin minte câte fete m-au iubit? 


Titlul? 
Ca soarta-mi, când cabrat, când picat şi cu umbre, discutabil, ca 
multe din aceste scrise rânduri. 
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Tema? 

La început fără. O adunătură de povestiri avio-haioase. 

Înjuriat „politruc” într-o publicaţie de aviaţie, sar ca ars de fund 
şi belicos îmi revăd cariera de aviator. Aprecierea greşită a unora 
privind calitatea mea de pilot (zic eu acum) mi-a schimbat soarta. 

Directivele, practica de partid, bunul plac al celor cu „pâinea şi 
cuțitul” mi-au făcut viaţa ca un roman. Nu-i păcat să nu îl scriu? 

Scriu şi recitesc, modific, cârpesc, îmi bag familia, mă justific, 
mai mint „pun bărbi şi cioace” de iese o carte ... ciorbă de potroace. 


Şi dilema? ! 

Să le, să nu le scriu? Vulgare dar amuzante, scabroase dar reale. 
Colegul chiar a căzut în groapă, fata în manşă, Miţa era să oprească 
zborul, amicului ce mi-a „suflat” fata i sau tăiat aripile ... Şi le scriu. 

Cui nu-i plac piperul şi ardeiul iute, să nu mănânce papricaş. 


Deci: 

Citiţi cu atenție paginile ce urmează şi nu vă lăsaţi păcăliți! 

Faceţi o mare greşeală crezând că tot ce ştiam sau gândeam acum 
cincizeci de ani, mai ştiu sau mai gândesc şi acum. 

Iar adevărurile sunt cele scrise de mine, pe ciorne, dar s-ar putea 
ca la transcriere în pagină să fi avut ochelarii murdari. 

Cuvintele marcate cu „*” ori sunt cu tâlc, ori sunt neghioabe. 

Cartea are şi contradicții. Ce câştigaţi de le găsiți? Lăsaţi-o baltă. 

Iar evreii nu au în scrierea lor semne de cifre. Ei folosesc cifrele 
arabe. Scriu de la dreapta la stânga, iar cifrele de la stânga la dreapta. 

Dar d-voastră, inteligenţi, totuşi aţi înțeles vârsta mea, după cum 
ve-ţi înţelege şi cele ce urmează. 

Asta e! 

Pentru conformitate şi posternitate, 


Ex. Lt. comandor Mircea Constantinescu 


consmir(Ayahoo.com 
www.geocities.com/consmir 
WWW.Consmir.go.ro 


Curriculum Vită * 


M-am născut ... Ce importanţă are? Ba are! Şi să vedeţi de ce: 

Acum 70 de ani, la botezul meu, tata Dumnezeu să-l ierte, a dus 
într-un sat din inima Transilvaniei un Gramofon. Când începu drăcia 
printre hârâieli şi pârâieli să cânte, numa ce i-ai auzit pe săteni: 

— Tulai Doamnie! No, că minune-i mare! E dracu-n şcutie ... 

Pe la vreo doisprezece ani, topeam într-o eprubetă plumb cu sulf, 
amestec care după răcire spart în mici bucățele rezulta cristale, pe 
care zgândărind un fir de liță din cupru, obțineam o galenă, un fel de 
diodă detectoare a zilelor noastre. Cu acest dispozitiv înfipt în două 
jumătăți de cartof, alături de o cască radio, un fir de antenă şi alt fir 
ca pământ, aveam un aparat la care ascultam radio Bucureşti. 

Acum în fața calculatorului, seară de seară sunt pe Internet, prin 
legătură „dial-up” adică telefon. Citesc presa, ascult muzică, discut 
pe „chat” cu username „consmir” făcându-mi prieteni în lume. 

Privind pe Display, cu figura-mi captată de Webcam vorbesc cu 
nepotul meu — prin voce şi imagine — la mii de kilometrii distanță. 

— Ce bei mă, acolo? 

Sorbind din pahar, plescăind gustos să mă incite, îmi bagă în 
ochi eticheta sticlei: Whiskey scoţian veritabil. 

— Stai să-mi torn şi eu. 

Şi scoțând o fiolă tip Cola, în care sunt doi litri de ţuică bătrână, 
galbenă de icter, fostă deținută în butoi de dud, îmi torn un păhărel. 
Nu are etichetă şi atunci cu ea în faţa obiectivului, întreb: 

— Vezi culoarea? Ţuică de Băicoi ... Noroc! 

— Noroc! 

Iar pentru mine, între un început de viață — gramofon — şi aproape 
un sfârşit de trăire — computer cu Internet, fereastră spre lume — mă 
despart multe, dar şi 71 de ani de trăire. 

Unde va ajunge în acest ritm exponențial industria electronică şi 
computerizată peste 100 de ani? Dar aviația? 
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Făcând „tuse măgărească”, m-au dus părinţii la Pipera la nea 
Costel comandorul, să mă zboare cu „aeroplanul”. Când au pornit 
motorul, speriat am rupt-o la fugă de îmi sfârâiau călcâiele. 

Cu Băneasa am fost vecin. Aveam casa în spatele hangarului. 
Noroc că atunci în 38, DC-3-ul a căzut cu câteva case mai încolo ... 

Cu un prieten m-am furişat şi am intrat pe sub burtă într-un avion 
militar He-??? nu ştiu cât. Eu la comenzi — cu premoniţie — el la 
turelă — tot cu premoniţie, că era evreu şi a plecat în Palestina — până 
când un foc de armă ne-a pus pe fugă. Al doilea foc şi ceva cu huoo! 
şi de mamă ne-a urmărit prin aer. 

În refugiu în timpul războiului, undeva pe lângă Budeşti, în 
august '44, când Lighting-uri vopsite roşu au trecut la rasul copacilor 
şi au tras şi o rafală de mitralieră, nici nu ştiu în câte secunde am 
ajuns sub un maldăr de crăci uscate de salcâm. O oră au muncit ca să 
mă scoată din ghimpii înfipți în fundul şi în genunchii mei. 

Un avion a aterizat lângă lagărul cu prizonieri aliați. 

Cine s-ar fi gândit că voi ajunge şi eu să sperii pe alții în razmot 
sau să zbor cu viteză aproape de cea a sunetului, cum nici eu nu mă 
gândesc la cei care acum se joacă cu Mach-uri la limita stratosferei. 

Aşadar, data naşterii mele este importantă ca reper. 

Doar aşa poţi vedea câte se pot întâmpla într-o viață de om. 

Şcoala primară am făcut-o învățând scrierea gotică, că aşa era 
moda, apoi slava, altă modă, iar acum chinui limba Internetului ... 
cea în care după cum se spune, se scrie „cal” şi se citeşte „măgar”. 

După gimnaziul comercial, că aşa a gândit mama, să mă aibă sub 
ochi, că era lipit de casa noastră, am vrut să continui la industrial. 

Şi cum Reforma învățământului începută atunci nu a fost 
terminată nici azi, m-a aiurit de am ajuns elev ucenic la capăt de ţară. 

La Arad, în Şcoala profesională ASTRA, trimişi cu forţa la 
muncă voluntară, la fosta „Fabrica de becuri”, am descoperit aviația. 

După evacuarea muntelui de sticlă spartă din curte, acolo s-a 
deschis sediul Aviației sportive, unde am învăţat cele de început. 

Planorul (Icar şi Grunau Baby) l-am zburat la Gearmata Vii. 

Avionul la Ghimbav, cu frumoasa şi talentata instructoare de 
zbor Drăgescu Mariana, care cu vocea-i cristalină mă întreba: 

— Ce facem cu bonturile? 


— Le facem! ... Adică nu, nu le facem! răspundeam timid. 

Dar mai grozave decât bonturile erau furăturile cu Klem-35-ul. 

Cu planurile grele — se spunea — de atâta vopsit, la aterizare, cum 
pierdea puţin din viteză şi pilotul pierdea din băgare de seamă, 
avionul intra în piruete şi se învârtea pe o roată, ca la balet. 

La o învârtitură făcută de un coleg, avionul şi-a ales ca loc de 
răsucire chiar punctul de start. Toţi am fugit, mai puţin instructoarea 
care aşezată în fund îşi punea paraşuta. Sfârleaza s-a oprit din rotire 
cu elicea la doi metri de ea. Am înghețat cu toţii, inclusiv a ei pisică. 

Aici am descoperit deliciul cartofilor noi, copţi la foc pe câmp. 
Ori mâncarea puţină, ori foamea noastră tânără, ne obliga să căutăm 
şi să împrumutăm barabule de pe culturile depresiunii Braşovului. 

Cu Profesionala terminată şi brevetul de pilot sportiv în buzunar, 
am intrat muncitor la ACTA, „A” din coadă însemnând Aeronautice. 
Titlu pompos, rămas din istoria tehnicii aparaturii de bord-avion. 
Acum un atelier prăpădit, ce făcea ordinare estinctoare de 12 litri. 

Spirit născocitor, am făcut o inovație ce mi-a adus imediat din 
partea tovarăşilor câțiva pumni, însoțiți de respectivele trimiteri la 
origine, iar din partea conducerii m-a vizitat omul cu cronometrul, 
care a tăiat norma la jumătate, spre fericirea celorlalți muncitori. 

S-a desfiinţat renumitul stabiliment de cultură sexi şi alte alea, 
atât de cunoscut — Crucea de piatră — iar tovarăşele de acolo au fost 
aduse să le învăţăm meserie: Ziua noi pe ele; noaptea ele pe noi. 

Ca activist de aviație — extrabugetar — eram extra, adică grozav 
dar şi în afara bugetului, adică neplătit. Aveam importanta funcție de 
Secretar al raionului de aviație sportivă „23 august”, CCAS. 

Chestii cu Cercuri de aeromodele şi atragerea tinerilor în aviaţie. 

Am avut onoarea să conduc la defilarea de 23 august grupul de 
aeromodelişti, vreo 80, cu tot atâtea aeromodele şi machete, din care 
jumătate au trebuit să se rupă pe drum. Am reuşit totuşi să le cârpesc, 
să arate ca întregi şi să le trec prin faţa tribunei oficiale. Apreciat, mă 
întreabă şeful aviaţiei sportive bucureştene Dogaru: 

— Vrei să mergi vreo trei luni la Păltiniş-Sibiu ca instructor cu 
probleme de aviație, la o tabără a cc-utc? (scriu cu literă mică să nu 
se prindă anticomuniştii post-revoluționari, cu cine am colaborat.) 

— Mă duc. 
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Şi astfel am ajuns în fața şefului taberei. 

— Ce fac cu dumneata? Ce aviaţie! Nu avem noi destule pe cap? 
O să te ocupi de un detaşament de fete. Comandant. 

Eu, la 18 ani, ajuns şef la fete tot de 18 ani şi nu la una două, ci 
la un detaşament întreg. Dar a doua zi la deşteptare, intrând inocent 
în dormitorul lor să le trezesc, am fost bombardat cu perne, papuci şi 
strigături gingaşe ca: „nesimţitule” şi „ieşi afară măgarule” ... 

La sosirea în tabără obosit de pe tren, m-am dus să mă culc. 
Mă dezbrac şi nici nu apuc să mă vâr în pat că cineva bate la uşă. 
Era o fată cu o tavă cu mâncare. 

— Şi v-aţi culcat? 

— Da! 

— Singur? 

— Dacă nu am cu cine! 

Şi tovarăşa nepofitită se bagă lângă mine, luându-mi fecioria. 


Cine prinde microbul zborului, o ia modest cu planorul. Nu vrea 
decât planorul. Zi şi noapte visează planorul. Când în fine zboară pe 
planor, visează motorul. Face orice să piloteze şi avionul. 

De ce? Pentru ce? Cine plăteşte? Cu ce scop? Nu-l interesează. 
Aşa s-au făcut piloții pentru război. Aşa s-au făcut piloții Republicii 
Populare, apărătoare cu tunul a lagărului socialist, lagărul păcii. 
Aşa se vor face şi piloţii pentru NATO. Aveţi puţintică răbdare. 

Intrarea în Şcoala Militară de Aviaţie se făcea pe trei căi: 

— Voluntar , ca pilot sportiv, că de aceea a cheltuit ţara cu tine. 

— La noroc, trimis de centrul de recrutare, la întâmplare. 

— Selecţionat de UTC, că ai fost pe şantier, ca brigadier. 

Aviația mă chema pe 30 decembrie la Tecuci. Comisariatul alt 
ordin: Veţi fi pe 03 ianuarie '51, la Bucureşti! Şi revelionul, unde? 
Aşa că aleg, aleg prost. Să fac revelionul acasă şi apoi la armată. 

Descărcaţi din vagoane în Sibiu, pică în fine secretul militar şi 
aflu că din întâmplare sunt la Şcoala de Sergenţi Tehnici de Aviaţie. 
Două săptămâni am tot fluturat brevetul de pilot sportiv pe sub nasul 
tuturor, dar nimic. Mă voiau neapărat mecanic de avion. 

În fine, în a treia săptămână mă trimit la Boboc unde ajung răcit 
cobză şi la comisia medicală se constată că sunt prea „apt” la răceli. 
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Drept pentru care mă trimit acasă ca să-mi pună mama ventuze. 

Mai deştept cu un an, la sfârşitul lui '51 las revelionul şi fug la 
Tecuci, unde reuşesc şi intru la Şcoala Militară de Ofițeri Naviganti. 

Zbor: LAR-813, Nardi, Iak-11 şi alte câteva aeroplane în raiduri. 

Absolvent promoţie 30 decembrie 1953, brevetat Pilot militar, 
plec în „fruncea ţării” la Caransebeş, într-o unitate de luptă. 

Zbor pe lak-23 câteva luni, timp în care pot să văd cum se moare 
în aviaţie, în lanţ de evenimente. Număr 5 morţi în 3 luni dar fără să 
trag învățăminte să-mi văd de altă treabă. Aici fac şi două „prostii”: 

— Spun „da” la Ofiţerul stării civile. 

— Spun „da” unui politic ce îmi promite avansare uşoară. 

Dovadă că la 22 de ani încă nu eram bine copt la minte. 

În toamnă, sunt băgat din nou în şcoală: 10 luni la „vânători de 
munte” spre a vedea ce este aceea „armată” şi a mă califica „politic”. 

Numit Locţiitor politic-pilot la escadrila I-a de la Gearmata, fac 
trecerea pe avionul Mig-15 şi mă târâi un an în coada escadrilei, după 
foştii mei colegi, care zburau ziua şi noaptea în condiţii meteo grele. 

Nemulțumit, raportez situația şi sunt mutat la escadrila a III-a, 
unde cu nivelul de pregătire acumulat între timp, eram un avansat. 

Zbor mult, pe cer senin, îndeplinind sarcini politice de pregătire a 
altor piloți, acumulând ore de zbor dar plafonare în pregătire. 

O probabilă greşeală de pilotaj mă aruncă în vrie la 10.000 metri. 
Catapultez „eroic” la 6.000 şi considerat de şefi nu pilot ci „politruc”, 
în loc să fiu „decorat”, (zic eu acum) sunt oprit de la zbor. 

Apreciind probabil experiența mea de pilot catapultat, sunt numit 
„Ofiţer cu paraşutajul şi desantul aerian” pe divizia din vest. 

ŞI, cum Moscova ceruse României piloți, piloți şi ieşiseră 
promoţii cu sutele anual, acum cerea reducerea lor ... S-a desfiinţat 
aviația de asalt. Se desființează unităţi. Sunt prea mulți aviatori. 

Chemat de comandantul diviziei, acesta stânjenit îmi spune: 

— Ai grad prea mic faţă de funcție. Şi cel de la „Cadre” continuă: 

— Te numim pe funcția de Şef club de garnizoană. 

Mă deşteptasem, cică. Refuz. Nu accept din nou funcție politică. 
În disgrație, ca învăţătură de minte, sunt numit pe ultima funcţie 
posibilă atunci pentru un ofiţer în aviaţie: „Şef Punct Radionavigație 
Indepărtat” la subunitatea ATNA a unității de deservire aerodrom. 
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Cum aviația de mine a divorțat, am rămas cu radioelectronica, a 
doua iubire. Pasionat de ea, am ajuns în timp, fără pile, comandant la 
tot ce mişcă sau nu mişcă pe un aerodrom fără de care avioanele nu 
pot zbura, la ATNA — Asigurarea Terestră a Navigaţiei Aeriene. 

Colind cu familia aerodromurile Gearmata, Boteni, Cocargeaua, 
detaşări la Craiova şi Kogălniceanu, după care ajung la Bobocu. 

Aici în fine, după doi ani de mizerie şi aşteptare, cu scandal şi 
aproape proces civil, obțin o locuinţă într-un oraş mare ca Buzăul. 

Şi trăiesc ani buni în rutina de navetist, oraş-aerodrom, ca toţi 
ceilalți, în acest complex angrenaj al unei unități militare de aviație. 


La Bucureşti, Ceauşescu înfierează turismul rusesc de la Praga. 

Sunt chemat la Comandantul şcolii care scurt îmi spune: 

— Mâine dimineaţă eşti la vizita medicală la Bucureşti! 

Şi iată-mă din nou pe avion, pe Li-2. Navigator, adică cel ce îi 
spune pilotului pe unde să o ia cu avionul că pilotul „deştept” nu ştie. 

Fac instructorie cu elevii pregătiți pentru Tarom, forțându-i de a 
învăţa în avion mânuirea mijloacelor electronice de navigaţie aeriană. 

Cu probleme de „autobiografie” sunt oprit iar de la zbor şi trecut 
Navigator în Punctul de Comandă, unde mi se dau pe mână, ca om de 
încredere, caroiajul şi codurile secrete ale lagărului socialist. Sâc! 

După un timp, indezirabil, sunt „ping-pong-git” ca lector de 
navigaţie la învățământ, preludiu la trecerea în rezervă, 

La sfârşitul anului '73, după 22 de ani de armată, lucrat moral, 
sunt trecut în rezervă. La un raport la comandantul aviaţiei, am spus: 

— Situația mea familială este incompatibilă cu calitatea de militar. 

Treceţi-mă în rezervă ... Poate la Otopeni ori la Băneasa, să fac şi 
eu ce ştiu, să mănânc şi eu o pâine. 

— Nu se poate tovarăşe! 

Se pare că Consiliul militar al aviaţiei a hotărât: 

Cei cu rude în străinătate să rămână cu ele, iar aviația fără ei. 

Nu zic, or fi avut şi partidul şi organele vigilente, dreptatea lor. 

Oi fi făcut şi eu fapte nepermise în concepţiile politice de atunci. 
Dar puteaţi găsi o cale mai omenoasă, mai tovărăşească, măi 
tovarăşi! Însă aşa a vrut partidul, aşa a vrut reprezentantul lui, 
secretarul de partid al unităţii. Aşa a vrut tovarăşul „Talpă lată”. 
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Scriind această carte mă răzbun ... Atunci am plâns după zbor. 
Acum mă răzbun mulţumind celui ce m-a oprit de la zbor. 

Un pilot în efectivul unui regiment reprezintă 2,5 %. Declanşând 
drumul evenimentelor, mi-au urmat la scurt timp 3 (trei) evenimente, 
două catastrofe şi o explozie de avion, cu arderea gravă a pilotului. 
Calculând : 2,5 x 3 x atâția ani ... pe puţin de a fi fost în locul lor. 

Azi, fericit că pot mânca pensia de la armată, privind în urmă zic: 
Plăcerea tinereţii, zborul, mi-am satisfăcut-o. Iar ca militar am zburat 
cât timp zborul a fost tot o pasiune. Nu devenisem total profesionist. 

Că nu a fost să fi fost mai mult, dar la soartă nu te poți opune. 

Mulţumesc lui Dumnezeu şi celui ce m-a oprit de la zbor, zic ca 
în proverbul: „Vulpea când nu ajunge la struguri, spune că sunt acri”. 

Mulţumesc şi celui ce m-a îmbrâncit afară din armată. Altfel nu 
îmi regăseam Eu-l şi nu îmi cumpăram pălărie. Nu vedeam apoi larga 
lume. Nu vedeam estul şi vestul. 

Şi intelectualului arădean, care în revista „Orizont aviatic” m-a 
demascat ca „politruc”, deasemeni îi datorez mulțumiri. M-a forțat să 
regândesc evenimente de acum 50, acum 30 de ani, să le prezint cum 
le văd eu acum şi să le redau în această carte. 

Că am sau nu dreptate, cine ştie? Dar ce mai contează ... 


Aşezat pe ultimul scaun în rabla ce se numea autobuzul TV, sub 
mine simțind trepidajul motorului, eram figura umilă, fostul pilot, 
„cel de la ATNA”, nebăgat în seamă de piloți, excelenţele aviației! 

Mă lipisem de o excursie propagandistică de vizitare a marelui 
Combinat de la Galaţi, falnică realizare a industriei grele româneşti. 

Pe drum, cei din față se pun pe bancuri. 

Timid, spun şi eu un banc, apoi încă unul şi încă unul şi ajung ca 
până la urmă aproape să spun numai eu bancuri ... 

Malacul, jovialul Gică, cu voce pătrunzătoare, baritonală spune: 

— Mă Costică! Nu te ştiam aşa ... Te credeam ... 

— Bou ... îl intrerup eu. Sunt mă! Sunt bou, sunt „vită 

Altfel nu stăteam lângă voi să vă chibiţez, să mă uit cum zburati. 

De unde şi numele acestui act autocritic al autobiografiei mele: 

Curriculum „VITĂ” ** 


1? 


** Nu Vitae”. 
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Aripi întinse ... 


Zburătorul e omul înfrățit cu maşina, omul care a înhămat forța 
miraculoasă a exploziilor şi-a pornit cu aripi întinse să îmbrăţişeze 
largul orizonturilor. 

Aripi întinse! Priviţi aripile întinse şi vedeţi cum cer întindere, 
nemărginire, cum cheamă seninul, vămuiesc infinitul. Nu simțiți 
dorul latent din ele de a învinge inerția spaţiului? ... Plăcerea de a 
pluti pe unde invizibile, de a fi învins gravitația care te presa în 
țărână, de a vedea cum oraşele devin miniaturi, iar oamenii infime 
vietăţi ce se târăsc pe sub tine ... 

Oferă-i orice aviatorului, el nu va mai renunţa la zbor, de îndată 
ce l-a îndrăgit — şi l-a îndrăgit de îndată ce a zburat. 

Ştiţi voi ce înseamnă să fi renunțat la siguranța, nu a zilei de 
mâine, ci chiar a momentului prezent? 

Îi este răsplătită cumva aviatorului această renunțare? 

Da, este plăcerea zborului ... ** 


Treptat, tânărul pilot trăieşte transformarea visului său de 
înălțime în meserie a morții ... „Aripile întinse ... care cer întindere, 
nemărginire” au pe ele — acum — mitraliere şi tunuri Mauser ...**%* 


De ce inserez aceste rânduri în carte? 
Pentru că nu se putea exprima mai bine dragostea de zbor. 
Pentru că nu se putea exprima mai bine destinul de aviator. 


** Elev pilot Gellu Mociorniţă 

Extras din notesul negru: Insemnări la start. Chitila, August 1940 
*** despre eroul Lt. av. Gheorghe Mociorniţă. 

Extras din manuscrisul , Locul din amfiteatru ”,— Ion Țarălungă 
Mircea Constantinescu — Cântecul Orb al Destinului It. av Gh. Mociorniţă 
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De-ale şcolii 
Fuste pe sârmă 


Vlăjganul de Puiu prinse capătul cablului, îl puse pe umăr, luând 
poziția puţin aplecat înainte, gata de tragere. Prin pielea-i bronzată, 
aproape neagră, arsă de soarele verii, se conturau muşchii de sportiv, 
pregătiți pentru efort. 

Câţiva metri mai în spate, un alt lungan, cu aceeaşi piele prăjită 
de soare, dar prin care se profilau coastele, eram eu. 

Am apucat cablul, l-am pus pe umăr pe cârpa dinainte pregătită, 
luând aceeaşi poziţie, puţin aplecat înainte. 

În spate înşiraţi restul grupei, minus cel de rând la zbor, ce era 
legat în chingi pe cele două palme de placaj ca scaun a ceea ce se 
numea planorul „Icar”, eram gata de tragere aşteptând doar semnalul. 

Alintat „scândurica” de cei ce şi-au început cariera aviatică pe el, 
planorul era o imensă aripă profilată după desenele renumitului 
profesor Carafoli, reputat cercetător în ale profilelor aerodinamice. 

Aripa era fixată pe două stinghii numite lonjeroane, ce se adunau 
strâns la coadă, unde erau dispuse ampenajele orizontal şi vertical, 
manevrate cu comenzi prin cabluri metalice. 

Întreaga construcţie a planorului ni se prezenta ca o îmbinare 
trainică şi armonioasă de bețe şi pânză, şuruburi şi sârme, la care noi 
cu entuziasmul vârstei, adăugam tinereţe, pasiune şi curaj. 

Câmpul de zbor, un hangar din lemn, o fântână cu cumpănă şi o 
lizieră a unui pâlc de salcâmi, la marginea unui sat oarecum anonim, 
Gearmata Vii. Aici nu peste mult timp s-a construit un important şi 
strategic — devenit atunci — aerodrom militar numit Gearmata. 

Terminasem „balansarea-i balansare”, adică ţinerea la orizontală 
a aripii în bătaia vântului fără să cadă lateral, folosind eleroanele. 
Făceam „f... vânt”, ca păsările numite popular aşa, care uneori în 
zilele de vară sunt văzute stând la punct fix, dând doar uşor din aripi. 
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Urma ca tractaţi de automosor să ne desprindem puţin de la sol 
folosind comanda profundorului, adică să prindem mici aripi de zbor 
conform zicalei aviatoriceşti: primul metru-i greu, apoi e zbor 
Mărgeluiți ca pe aţă, aşteptam comanda de începere a tragerii 
cablului pentru derulare de pe tamburul automosorului până la 
planorul ce ne aştepta sprijinit pe o aripă, când între noi, pe burta 
făcută de cablu sub propria-i greutate, apar două fuste viu colorate, 
ca două rufe puse la uscat în vânt pe o sfoară ridicată cu prăjini. 

Puiu simte imediat greutatea adăugată, întoarce capul, le vede şi 
poruncitor le strigă: 

— Plecaţi de acolo ... Ele nici gând. 

Era pe vremea când femeile trebuiau să devină egale cu bărbaţii, 
Ilenuţele să devină tractoriste, iar cele două colege ale noastre de la 
grupa de zbor să participe egal, tovărăşeşte, la efortul comun de 
întindere a cablului de tractaj. Efortul grupei era colectiv. 

— Plecaţi mă de acolo ..., strigă Puiu din nou. 

Egalele noastre, aş ... 

Fluturau pe cablu în bătaia vântului, gata să îşi apere cu ghearele 
şi cu dinţii dreptul la egalitate, dar şi dreptul la cele câteva secunde 
de zbor. Trăgeai, zburai ... Asta era regula. 

— Măi fetelor, plecaţi de acolo! strig şi eu. Nu vedeți că nici una 
peste alta nu ajungeţi până la cablu? Plecaţi de acolo ... 

Întinse în vârful picioarelor pe poante, ca la balet, li se vedeau 
formele plăcute ochilor. Dar regulile şcolii erau stricte, iar noi prea 
îndrăgostiți de zbor, pentru a mai avea loc în inimi şi de alte iubiri. 

Intervenția fermă a instructorului de zbor le-a convins în fine să 
îşi desprindă gingaşele mânuţe de pe asprimea de fier a împletiturii, 
care făcea frecvent băşici în palmele noastre, iar câte o sârmuliță 
oţelită, mai rebelă, ieşită din mănunchi, chiar şi înţepături ca de ac. 

— Voi nu aveți ce căuta acolo, fetele nu trag la cablu ... E clar? 

Fetele, ca „tovarăşe egale” se simt nedreptăţite, se bosumflă, dar 
până la urmă înţeleg că nu noi ci natura le-a nedreptăţit. Instructorul 
amplifică nedreptatea cu dispoziția: 

— Fetele zboară fără să tragă cablul. 

Acum noi eram cei nedreptățiți, însă mulțumiți. Ne era mai uşor. 

De unde şi morala: nu tot ce e drept e şi bun! 
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De la bonturi 


Planorul Icar este acea îmbinare din lemn, pânză şi sârme, căreia 
cu nostalgie îi spunem „scândurică”, dar nu uităm că ne-am desprins 
cu el pentru prima dată de pământ, am atins prima sută de metri din 
miile de mai târziu şi lui îi datorăm primul titlu de pilot. 

Bine centrat, putea executa o decolare-aterizare sau zbor în linie 
dreaptă chiar fără pilot. Ne imaginăm filmul unei astfel de aterizări. 

Aflat în zbor, o pală de vânt sau altă cauză necunoscută îl scoate 
din panta optimă de aterizare. Panta se accentuează spre picare, ca 
urmare viteza creşte iar contactul cu pământul devine puţin mai dur. 
Supărat pământul îi dă un ghiont, trimițându-l înapoi în aer, acolo 
unde planorului îi este locul. 

Pierzând viteza, se îndreaptă din nou spre pământ, într-o pantă 
mai dulce. Pământul devine mai îngăduitor, îl respinge mai puţin şi 
tot aşa, prin salturi şi bonturi, în final planorul nevătămat se aşterne 
pe iarba moale. Când mai pierde din viteză se înclină lateral, sfârşind 
prin a se opri cu aripa sprijinită de sol. 

A fost ceea ce în termeni tehnici numim aterizare cu bonturi. 

Dar să revenim la realitate. Planorul nu are sens a zbura fără om. 
Deci să legăm pe scăunelul planorului pe cineva, şi având în vedere 
că acestea s-au întâmplat prin anii '50, să o legăm pe colega „X”. 

„X”, cu silueta ei plină de grație, aşezată pe palma de scândurică 
a planorului, îşi pune centura de siguranță, e drept cam largă, reglată 
pe măsura băiatului care a zburat înainte şi este gata de decolare. 

Tractată de mosor, în pantă de urcare ia înălțime şi ajunsă la 
punctul cunoscut pune Icar-ul la orizontală. Cu un gest delicat, apucă 
biluța roşie din capătul şnurului care duce până la declanşatorul 
cablului de tracțiune a mosorului care a ridicat-o şi trage. 

Ea şi „scândurica” rămân liberi în zbor planat. 

Vântul îi flutură părul şi îi şuieră pe la urechi. Este atentă la 
şoapta vântului deoarece acesta este vitezometrul planorului. 

După virajele făcute la ţăruşii ştiuţi, ia panta de aterizare vizând 
„T”-ul, cunoscutul semn făcut din două panouri de pânză albă şi care 
marchează locul unde trebuie să pună patina planorului. 
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Se pare că virajul trei a fost cam timpuriu şi se găseşte pe panta 
de aterizare mai sus decât ar fi trebuit. 

Planorista împinge de manşă accentuând panta, sporind viteza 
planorului, neascultând povaţa vântului vitezometru, care şuierând 
printre sârmele hobanelor din ce în ce mai ascuțit o avertizează: 

— Vezi drăguță! că viteza este prea mare. 

Nici Icarul nu se simte prea bine cu această viteză şi caută să mai 
reducă panta, dar fata are o idee fixă: „I”-ul, marcajul unde trebuie 
să pună patina planorului la aterizare şi împinge mai mult de manşă. 

Pământul simțind ghiontul dur, se înfurie şi ripostează brutal, 
trimiţându-l, cum am mai spus, în aer, unde planorului îi este locul. 

Din izbitura cu pământul, Icar-ul ia o pronunţată linie ascendentă 
amplificată şi de comanda profundorului, comandat de mâna care ... 
Cum fata nu le prea are cu reflexele, trage de manşă când trebuie să 
împingă şi împinge când trebuie să tragă, adică cum se spune în 
termeni de pilotaj: „lucrează bontul în contra timp”. 

Planorul rămânând din nou în limită cu manşa trasă, o ia din nou 
spre sol, dar fata îşi aminteşte de manşă şi o împinge iar mult în față, 
accentuând panta, tocmai bună pentru un nou şi zdravăn bont. 

Centura largă, dă voie corpului aruncat în sus, în cădere, să se 
„proptească” în „manşă” iar capul în lonjeronul din față. 

Pilotul, adică fata, a leşinat. 


După câteva zile de spitalizare, fata este iarăşi pe picioare, dar 
este agitată, este frământată de ceva. 
Dimineaţa, la vizita medicală, vrea să îi spună ceva doctorului, 
dar nu îndrăzneşte. În fine îşi ia inima în dinţi şi şopteşte: 
— Ştiţi, domnule doctor, eu trebuie să mă mărit, şi ... o hârtie. 
Bătrânul doctor înţelege şi îi scrie pe loc: 


Adeverinta 
Adeverim puin phezenta ca domnisoara X 
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Fac bine, dar nu ca tine... 


Având doar o stea pe epoletul auriu brăzdat de două linii 
paralele, precum cele de cale ferată, mă opresc şi salut ca la carte, 
milităreşte, regulamentar, pe cel din fața mea, dar al cărui epolet tot 
auriu, tot cu o singură stea dar mai mare, nu avea şine. 

Încep a mă prezenta cu formula regulamentară tovarăşe gener ... 
când acesta mă opreşte, întinzându-mi o mână cu o palmă puternică, 
pe care o mai strânsesem cu ani în urmă şi care acum nu mai avea 
bătăturile şi băşicile de la trasul cablului de tractaj al planorului. 

Recunosc vocea care strigase odată la fete: „Plecaţi mă de acolo” 
şi care acum mi se adresa: 

— Ce faci, mă Costică? ** 

Încurcat, nu am ştiut pe moment cum să răspund fostului meu 
coleg la întrebarea lui amicală, jovială. De aceea am murmurat ceva 
între regulamentar şi prietenesc: 

— Fac bine, dar nu ca tine ... 

Chiar dacă răspunsul meu avea un dram de invidie, sentiment 
scuzabil omenesc, recunoşteam totuşi calităţile acestui om propulsat 
de viaţă acolo unde merita. 

Cablul se înfăşura cu repeziciune pe tambur, trăgând cu viteză 
planorul „Icar” agăţat, care cu manşa trasă lua înălțime pentru zborul 
în tur de pistă, apropiindu-se astfel de verticala automosorului. 

Punând planorul la orizontală, elevul-pilot trage cu mâna stângă 
biluţa roşie pentru a dezăvori dispozitivul de prindere al cablului de 
tractaj, urmând ca acesta odată declanşat să cadă liber cu unduiri şi 
şuierături ca de şarpe pe pământ, iar planorul de la înălțimea atinsă, 
în zbor planat să-şi facă cunoscutul tur de pistă. 

Cablul însă nu se desprinde. 

Mai trage o dată cu putere, aproape să rupă leaţul triunghiului de 
lemn pe care era fixată imensa aripă a Icar-ului şi pe care se găsea şi 
şnurul cu biluţa lui roşie a dispozitivului de cuplare a cablului. 
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Cablul tot nu se desprinde ... Sutimile de secundă trec fulgerător. 

Planorul depăşeşte rapid verticala mosorului, iar servantul cu o 
mişcare puternică trage de levierul foarfecei care taie cablul oțelit, 
rezolvând astfel pentru scurt timp incidentul. 

Planorul îşi continuă traseul turului de pistă cu cablul în bot, 
sfichiuind pământul şi smulgând fire din iarba câmpului de zbor, 
când, ajungând la lizieră, se încolăceşte în crăcile unui salcâm din 
pâlcul de pomi care până atunci nu ne oferise decât parfumul florilor 
sale şi răcoarea umbrei. 

Acum devenise un pericol. 

La nici o sută de metri înălțime, Icar-ul se înscrie într-un picaj 
spre pământ pe o curbă obligată de raza lungimii cablului întins. 

Stupefiaţi, aşteptam înfigerea pe verticală în pământ, când vedem 
cablul căzând, iar planorul redresând la rasul solului şi sub influenţa 
vitezei căpătate, luând înălțime, apoi continuându-și turul de pistă. 

Oricine în această situație, în luptă cu fracțiunile de secundă, 
văzându-se în picaj spre moarte, ar fi tras puternic cu ambele mâini 
de manşă spre a redresa aparatul. 

Acesta este gestul normal în instinctul de conservare al omului. 

Dar nu! 

Elevul planorist, ne pierzându-se cu firea, judecând fulgerător 
situația critică în care se afla, dând dovadă de calități deosebite de 
zburător, a împins de manşă accentuând şi mai mult picajul spre 
moarte. Manevra a micşorat raza curbei lăsând cablul de tractat lejer. 
Trăgând din nou biluţa roşie a dispozitivului de dezăvorâre, acesta 
s-a deschis şi inelul cablului de tractaj s-a desprins. 

Nu ştiu dacă purtat pe sus pe umerii noştri după aterizare, râdea 
pentru că se bucura de viaţă sau râdea că aşa îi era felul. 

Puiu strângându-mi amical mâna, cu acelaşi obişnuit râs sonor a 
primit şi răspunsul meu vădit încurcat: 

— Fac bine, dar nu ca tine ... 


** Dece Costică şi nu Mircea? 

Abreviere corcită a numelui meu de familie, căpătat încă de la şcoala de 
planorism şi pe care îl port şi azi în mediul aviatic. 

Hazul este că şi soția mea era apelată la serviciul ei ca Costicuţă. 
Sucite sunt uneori căile neuronilor minţii omului. 
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Norocosul 


Buimac de somn, cât şi sub imboldul fasolei de cazan mâncată la 
prânz, o luă pe poteca albă, ce totuşi se mai vedea în întunecimea 
nopții de vară, licuricită de un corn firav de lună. 

De electrică în câmpul de zbor de la Gearmata Vii, nici vorbă. 

Şi merse şi merse el ca`n aceea poveste, cale de ... până simți că 
nu mai are pământ sub picioare şi că se scufundă bâltâc, bâltâc, în 
adâncimea gropii cu... 

Se mutase latrina. 

Dând din mâini şi din picioare reuşi să se mențină la suprafață, 
iar zgomotul şi strigătele lui disperate treziră din moțăială santinela 
de la hangarul cu planoare. 

Alarmată, şcoala de planorism, ieşirăm cu toții: care în pantaloni, 
care în pijamale, care în izmene, cu lămpaşe, cu lumânări, iar cei mai 
dotați având chiar şi lanterne cu baterii, şi ne adunarăm buluc, roată 
pe marginea gropii, unde santinela ţinea de patul puştii, iar de țeavă 
cu ambele mâini încleştate, omul disperat, se zbătea amarnic, spre a 
se menține la suprafață. 

Învingând eroic putoarea ce răzbătea radiind prin stratul subţire 
de pământ afânat cu care fusese acoperită groapa, câţiva colegi mai 
temerari, în şir indian, ținându-se unul de altul de talie ca-n dansul 
modern Conga-Conga la modă în acea vreme, au ajuns cu braţele 
întinse la cel din groapă, l-au apucat zdravăn de mâinile unsuroase şi 
alunecoase trăgându-l afară, târându-l pe burtă. 

Final fericit actul unu — salvatul! 


Actul doi — spălatul! 

Norocul omului că ştiind să înoate, chiar şi în acea masă mai 
consistentă, „Norocosul” că aşa i-a rămas porecla, nu sa dus şi cu 
capul la fund. 

Unul dezbrăcându-şi cămaşa îi înveli cu ea capul, apoi gonind 
fetele, l-au pus să se dezbrace de hainele ude, vâscoase, puturoase. 

Rămânând gol puşcă, în răcoarea nopţii, l-au dus la fântână spre 
spălare, dar nu prea aproape, să nu se spurce apa. 
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Apoi ne-am organizat. 

Unii scoteau apa din fântâna cu cumpănă şi o cărau cu gălețile 
roşii luate de la panoul de pompieri, iar alţii o aruncau asupra 
„Norocosului”, care nu visase în viaţa lui la aşa o baie, sub raze de 
lună, asistată public ... 

După vreo douăzeci de găleți cu apă, scoase, cărate şi aruncate 
pe el de la vreo doi metri, pentru a nu ne ajunge în ricoşeul lor stropii 
de apă murdari, unuia mai isteț îi dădu prin minte şi a adus utilajul cu 
pompă şi furtun din dotarea punctului de stins incendii, uşurând 
astfel munca. 

Ce-a urmat nu mai e interesant. Cineva a venit cu nişte prosoape, 
altul cu un cearşaf şi o pătură cu care au împachetat grijuliu pe bietul 
om, căruia îi clănțăneau dinţii din gură, de răceala apei de fântână, 
dar şi de sperietura trasă. 

Nu se vorbea inutil şi nici nu se zâmbea. Era o solidaritate tăcută, 
colegială, ce ne unea, prelungire a amiciţiei de la zbor. 

Necazul lui se reflecta pe feţele tuturor. 


Actul trei — diverse. 

Nu se făcea băşcălie, se căuta să se uite incidentul, chiar dacă 
colegul nostru era mai toată ziua preocupat de spălătorul încropit în 
apropierea fântânii cu cumpănă şi alimentat cu apă curată din troaca 
destinată adăpării vitelor. 

Dar a trebuit să treacă mult timp până când mirosul pestilențial 
să-i dispară complect şi să accepte să se reîntoarcă alături de noi pe 
banca de lemn, la masă. 

Viaţa revenind la normal, băşcălia, caracteristică celor de 18 ani 
cât aveam noi pe atunci, putea începe ... la care, culmea, răspundea 
fără supărare, parând gluma pe acelaşi ton: 

— Cum o fi înotat, mă? fluture sau bras? întreba unul. 

— Hai acolo să te'nvăţ ... se oferea el. Sau: 

— Norocosule! Luăm un bilet la loterie împreună? Eu pun banii ... 

— a-ţi singur! Dar întâi ... Eu îţi sunt dator doar cu spălatul. 
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Mâţa în zonă 


Probabil că mulți dintre elevii piloţi din seriile ce ne-au urmat, se 
vor fi întrebat, de ce pisica aceea frumoasă şi blândă a instructoarei 
de zbor, devenea brusc nervoasă, se zbătea, mieuna, zgâria şi scuipa 
la apropierea avionului, chiar dacă în el îi era stăpâna. 

Aceasta pentru că nu mulţi au avut amintirile ei de zbor. 

Leşinată în cutia de bagaje a avionului Klem-35, întinsă, lată, 
pisica instructoarei de zbor, mai mult moartă decât vie, mieuna stins 
la întoarcerea din zona de acrobație dublă comandă executată. 

Cum ajunsese să zboare? Simplu. 

Sandu poreclit voinicul, luptătorul numai muşchi şi oțel, întăriți 
şi la luptele de la sala clubului sportiv unde se antrena, iubitorul de 
pisici, era cel căruia instructoarea îi încredința animalul. 

El ținea în braţe pisica atâta timp cât instructoarea era în zbor. 

Spre deosebire însă de punctul de „start militar” unde disciplina 
cazonă îşi face de cap, iar elevii sunt mai aproape de pregătirea de 
zbor, urmărind în permanenţă conform ordinelor primite decolările şi 
aterizările sau au preocupări mai intelectuale planificate şi ordonate, 
la „startul sportiv” elevii piloți nu prea aveau ce face, iar energia 
tinereții trebuia redusă. Hârjoana şi trânta erau pe primul loc. 
Sandu era mereu dispus a-şi arăta calitățile de luptător. 

Provocat la luptă, dăduse pisica în grijă nu ştie cui, care la rândul 
lui o dăduse nu ştie cui, că la scurta anchetă ce a urmat nu s-a aflat, 
care la rândul său ca să scape de ea a pus-o alături de instructoare în 
spatele acesteia, în cutia de bagaje a avionului. 

Eu înalt şi slab, preferam a-mi proteja coastele păstrând distanţa. 

Dar erau şi unii plini de energie care acceptau provocarea şi pe 
loc se organiza o întrecere, un concurs de lupte libere, spectaculos. 

Normal că tehnica de luptă a lui Sandu îşi spunea cuvântul şi 
adversarii, unul după altul erau la pământ, în veselia generală. 

Nu departe, ciobanul unul mic şi îndesat, privea şi râdea o dată 
cu noi la întrecerea sfârşită. Toţi adversarii fuseseră puşi la pământ. 

Voinicul nu mai avea adversar. Deodată, îl auzim pe cioban: 

— D'apăi, nu ti lupţi şi cu mini? 
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Sandu se face că nu aude. Cum să se lupte el elevul de la şcoala 
de piloți, el elevul de la şcoala de lupte din Bucureşti, cu un cioban? 

— Dară nu ti lupţi şi cu mini? Întreabă din nou tânărul cioban. 

Noi încetând râsul, ne uitam de la unul la altul aşteptând. 

Voinicul nu are încotro şi pentru a nu se face de ruşine acceptă, 
mai ales că ciobanul, noul adversar, mic şi îndesat cum era, de-abia îi 
ajungea până la umăr. Diferenţa fizică şi de pregătire sportivă ne 
dădea clar imaginea celui care în următoarele clipe va fi la pământ. 

Faţă în față, luptătorii se pândeau. Cel înalt întinde mâinile, 
căutând să-l înlănțuie de brâu pe cel scund, dar acesta sărind scurt, 
ca o capră, scapă. O piedică dibace şi trăgând piciorul, ajutat şi de un 
umăr pus în stomacul celuilalt, îl trânteşte pe voinic pe spate, în fund. 

Caraghios stil. Se vedea cât de colo că nu ştia să se lupte. 

— Hă! hă! hă! ... Te-a pus în fund. 

Surprins de trânteală, voinicul se ridică reluând lupta, îndârjit şi 
hotărât să fie mai atent. 

Din nou faţă în față caută să-i aplice una din figurile de atac, de 
prindere în croşeu, învățată la sală şi pe care o stăpânea foarte bine. 
Figură folosită în situaţii dificile şi cu care pe mulţi i-a pus pe spate. 

Ciobanul printr-o mişcare caraghioasă, sărind iar se eschivează. 
ÎI prinde pe voinic de glezne şi cu capul între genunchii lui, trăgând, 
îl seceră şi îl pune din nou pe voinic la pământ, în fund. 

Hărmălaia este întrerpută de avionul care se apropia de punctul 
de start, pentru a se schimba elevul ce urma la zonă. 

Decolat, lupta poate reîncepe. 

Galeria, desigur era de partea omului nostru. 

— Prinde-l mă de sus! Prinde-l de jos! Urmau sfaturile noastre de 
chibiți cunoscători în ale luptei drepte, dar ciobanul mai iute, îl pune 
pe voinic din nou în fund. 

Desigur că victoria nu a putut fi a ciobanului din două motive: 

1. Nu a aplicat tehnicile recunoscute de „luptă dreaptă”. 

2.Voinicul nu a fost pus cu umerii la pământ, aşa cum prevede 
regulamentul de specialitate. 

Deci, voinicul nostru a câştigat ... 

lar mâţa bora în zonă. 
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Amintiri din divizie 


Divizia alcătuia ceea ce de obicei ceilalți elevi numeau clasă. 

Divizia era dotată cu mese ce aveau sertare glisante, scaune, 
tablă, cretă şi tot ce trebuia pentru învăţat despre avioane, lonjeroane, 
eleroane, bombe, misiuni de vânătoare şi atac la sol cu avioane. 

În divizie se găseau cei 37 de elevi silitori, nevoie mare şi care 
aşteptau cu nerăbdare primăvara, când ies bobocii ... la zbor. 

Tineri cu tulee, alţii cu barbă pe care o rădeau la o săptămână, 
numai Teo care o avea cea mai mare, barba zic, nu o rădea. Cu o 
răbdare greu de imaginat, cât era ora de lungă şi ziua plină de ore, cu 
o pensetă şi o oglinjoară în față smulgea fir cu fir negru din barbă, cu 
rădăcină cu tot, credea el. Trecuse bine de o jumătate de săptămână şi 
de barbă, până când băgă de seamă munca în zadar. La urechea de 
unde începuse treaba, tuleii erau şi mai negrii şi mai groși. 


Cu ochii mari, rotunzi, cum se spune popular beliți, privea țintă 
la profesorul care parcă numai pentru el preda lecţia în ziua aceea. 
Elevul nici nu clipea, aşa era de atent. Profesorul se deplasează la 
tablă şi cu creta în mână continuă să-i demonstreze cele afirmate. 
Elevul nu îl urmăreşte cu privirea şi continuă a se uita în vechiul loc. 

Profesorul contrariat, vine în fața elevului care era în prima 
bancă şi par a se privi țintă în ochi reciproc. Elevul nici nu clipeşte. 
Profesorul, cu creta în dreptul ochilor elevului, o mişcă de câteva ori 
dreapta, stânga. Elevul nimic, priveşte fix undeva spre plus infinit. 

Profesorul, în aşteptarea şi liniştea aşternută, dintr-o dată tună: 

— Scoală nesimţitule! 

— Tov-domn profesor. Nu dormea ... Era hipnotizat. 

Dumneavoastră l-ați hipnotizat cu explicaţiile şi demonstrațiile 
acelea greu de înţeles despre legile "'ntâia şi a doua a lui Kirchhoff. 
Trebuia să bateţi scurt din palme, ca la circ şi se trezea ... Dar aşa? 
Dacă făcea băiatu' un preinfarct, apoi în avion şi un infarct? Nu era 
păcat ca pentru o „lege” neînţeleasă să pierdem un avion şi un om? 
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După amiaza aveam meditaţie la divizie, adică aşa numita clasă. 
Mesele cu blaturi drepte pentru doi elevi aşezaţi „cot în cot”, cu 
două sertare mari şi încăpătoare ce alunecau relativ uşor pe ghidul lor 
de lemn dacă erau împinse şi trase de la centrul lor, altfel se blocau. 
Uneori când materiile pentru a doua zi erau grele, ne făceam 
programul de seară şi până când trompetistul ne cânta lniştitorul cânt 
de noapte bună stingerea, cum eram îmbrăcaţi de culcare, în cămeşi 
sau pijamale, ne duceam în divizie unde mai învățam câte ceva. 
Într-o seară, tocmai sunase goarna şi ne pregăteam să mergem la 
culcare, înainte ca plantonul de serviciu să apuce să stingă lumina, 
când un coleg ceva mai înalt de statură, scoase un strigăt groaznic 
urmat de un muget continu de auuu ... , precum o vită la tăiere. 
Nedumeriţi, ne uitam spre el cum stătea în faţa mesei, într-o 
poziție dreaptă, uşor lăsat pe spate şi cu mâinile pe sertarul pe care 
încerca să-l deschidă şi nu reuşea. 
— Ce-i? ... Ce ai păţit? întreabă cineva. 
Omul gemea şi nu putea să răspundă, arătând cu degetul sertarul. 
În fine, unul mai deştept pricepe şi îi sare imediat în ajutor, 
trăgând cu putere de sertarul blocat. Omul cade pe scaun, sfârşit. 
Tontul din faţa lui de-abea acum pricepe şi începe să chicotească: 
— Hi! hi! hi! ... şi-a prins c . . . le`n sertar. 


Cu origine socială „sănătoasă”, uşor intrai în acei ani în armată, 
dar şi tare greu ieşeai dacă nu îți plăcea cătănia. Şi cui îi plăcea? 

leşeai doar dacă demonstrai că nu eşti zdravăn la minte sau din 
contră că eşti prea zdravăn, depinde cum se privea politic problema. 

Înşiruiţi pe grupe la intrarea ordonată în clasă, primi pătrunşi aud 
o puternică comandă de „drepţi” care îi face reflex, să se oprească. 
Apoi constată că această comandă nu era adresată lor ci celor şapte 
membrii ai prezidiului CC-PCR aliniați sfoară în tablouri pe perete. 
Elevul ce dăduse comanda aflat în mijlocul clasei, se întoarce pe 
călcâie regulamentar şi raportează tabloului aflat pe celălalt perete: 

— Tovarăşe Stalin! Comitetul Central al Partidului ... este gata 
pentru construirea socialismului în Republica ... Raportează elev ... 

Nu cunosc dacă elevul a ajuns acasă, cum dorea sau la balamuc. 

De ştie cineva, poate îmi spune şi mie ... 
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În război, când inamicul este puternic fortificat pe malul unui 
râu, este foarte greu să fortezi şi să treci acel râu. 

În zeci sau sute de bărci pionereşti, soldaţii vâslesc cu putere şi 
cu tot efortul lor, spre a ajunge cât mai repede pe celălalt mal, unde 
lupta chiar dacă este corp la corp, este luptă dreaptă, cu şanse egale şi 
nu țintă expusă, cum sunt acum masaţi ciorchine în bărcile de asalt. 

Focul „ciocanelor de foc” ale artileriei proprii, aflată undeva în 
spate, mătură malul advers în sprijinul acţiunii atacanților. 

Avioanele aviaţiei de asalt, înlănțuite unul după altul în carusel, 
mitraliază şi bombardează şi ele tranşeele apărătorilor duşmani. 

Inamicul totuşi reacționează şi din cazemate şi tranşee, cu tunuri 
în tragere directă şi cu mitraliere, mătură luciul apei, lovind în bărcile 
ce se apropie. Cu cât sunt mai aproape, cu atât precizia tirului lor 
face mai multe victime în rîndurile atacatorilor. Dar numărul mare, 
copleşitor, de soldaţi din bărcile de atac nu poate fi răpus şi cei ce cu 
noroc scapă, pun piciorul pe malul advers creând un „cap de pod”. 

Începe lupta corp la corp cu cei din tranșee, anihilarea celor din 
cazemate cu grenade aruncate prin ambrazuri sau acoperirea lor cu 
foi de cort sau alte foi vegetale, ca să nu mai vadă infernul de afară. 

Se lărgeşte capul de pod. Lupta e îndârjită. Inamicul şi-a trimis 
rezervele la atac, presând flancul stâng. Poate mai are şi alte rezerve 
pregătite pe teritoriul lui. Nu ştim. Pierderile noastre sunt foarte mari. 
Trebuie să băgăm şi noi rezervele în luptă sau să ne retragem. 

— Ce facem? Întreabă profesorul de tactică, terminând expunerea. 
Cedăm sau nu cedăm capul de pod? Ce ziceţi? 

Încep discuţiile. Păreri pro şi contra ne înfierbântă. Ne împărțim 
în două tabere şi începem o luptă contradictorie, trăgând cu rafale de 
argumente unii în alții. Nu avem timp să scoatem şi rezervele că sună 
clopoţelul. Ora s-a terminat. Profesorul încheie discuţia spunând: 

— Ridicaţi-vă în picioare cei ce ziceți că nu cedaţi capul de pod. 

Se ridică mai mulți, printre care şi eu. 

Colegul meu de bancă, care tot timpul orei a stat liniştit, moțăind, 
crezând că s-a terminat ora se ridică şi el conform obiceiului militar. 

Profesorul pe rând ne pune note în catalog: zece, zece, zece ... 

— De ce mi-a pus nota zece? Mă întreabă colegul de bancă. 

— De nesimţire colega, că dormişi cu capul pe ... „cap de pod”. 
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Neagu şi-a pierdut briceagul 


Nu cred să fi existat aviator român care să îşi fi tocit coatele pe 
băncile şcolilor de la Tecuci sau Focşani, care să nu fi auzit măcar o 
singură dată despre elevul Neagu, care şi-a pierdut briceagu ... 

Poate nici nu mi-aş fi amintit de aceste de pomină cuvinte, dacă 
acum, la peste o jumătate de veac, nu le-aş fi auzit pronunţate din 
nou de către acest fost elev aviator, azi la pensie, comandor. 

Autobuzul ce transporta de la gara Buzău la aerodromul Boboc 
invitaţii veniţi la agapa colegială a promoţiei 1950, opreşte în centrul 
oraşului pentru a-i lua şi pe localnici. Strângeri de mâini, pupături, 
amicale înjurături, ca la astfel de ocazii. 

Unul dintre cei urcați aici, mai volubil, ca să nu spun gălăgios, cu 
gura până la urechi tot într-un râs, îi ia cu strângeri de mâini şi la 
pupat, de la primul, cel de lângă şofer şi până la ultimul. 

Mă pup şi eu cu el, cu toate că nu fac parte din promoţia lor, 
în timp ce îmi scanez memoria, întrebându-mă, cine Dumnezeu o fi 
ăsta, când îl aud pe unul din spatele meu întrebând: 

— Măi Neagu, ţi-ai găsit briceagu ...? 

Întreb pe cel de lângă mine, care întâmplător era cunoscutul 
scriitor militar, comandorul Ion Clenciu: 

— Domnule: „Că Neagu şi-a pierdut briceagu” ştie tot aviatorul, 
dar de ce au rămas cuvintele astea de pomină? 

Şi pentru a nu rămâne numai de pomină, l-am rugat să mi le 
aştearnă pe hârtie pentru a le insera în carte. 


Amintiri din Şcoala militară 
Amintirile Comandorului lon Clenciu 
Tecuci, primăvara lui 1949. 
Dialog între mucalitul elev Neagu Stan şi căpitanul Jecu Vasile, 
comandantul grupului de elevi piloţi, petrecut la apelul de dimineaţă, 
în faţa celor trei escadrile cu un efectiv de peste 300 de elevi. 
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N.S. (retras) — Să trăiţi, don căpitan! 
Sunt elevul Neagu Stan, 
Mi-au furat briceagul! 


J.V. (retoric) S-au furat cetăți, imperii cu vistieriile lor! 
S-au răpit prințese, împărătese! 
Şi dumneata te plângi că ti-au furat briceagul? 
M-ai înţeles, dom elev? 


N.S. (moale) Ce să înţeleg do'n căpitan? 


J.V. (didact) Briceagul dumitale n-a fost furat dom` elev. 
El ţi-a fost răpit. R ă ă ă pit ... dom elev. 
Inţelesu-m-ai? 


N.S.(luminat) Acum am înţeles don căpitan! 
Dar cum să-l răăăpesc înapoi? 


J.V.(ordin ?) Furându-l. Fu-rân-dul, ... dom” elev. 


Intreaga adunare de pe platou hohotea în râs, numai căpitanul şi 
elevul au rămas împietriți privindu-se în ochii. Apoi au început şi ei 
să râdă, eliberaţi din încleştarea savurosului dialog. 


Da! Ei mai trăiesc ... Acum când se revăd, se întâmpină pufnind 
în râsul aducerilor aminte şi reiau neuitatul dialog. 


Tecuci, iarna ... 

Dimineaţa zilei de 15 decembrie 1948. 

Tecuci, leagănul aviaţiei româneşti. 

În mijlocul târgului, oborul de vite cu grămezi mari de bălegar. 

Elevul Neagu Stan, tăind pe potecă drumul de la gară spre Şcoala 
militară de aviaţie, este nevoit să le ocolească, ținându-şi cu mâna 
nasul. Revoltat, povesteşte colegului de bancă, adică subsemnatului. 

Peste două săptămâni, la prima învoire în oraş, are surpriza să 
citească la Gazeta de stradă din faţa primăriei urbei următoarea: 
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PROCLAMAȚIE 


Vrem s-audă tot Tecuciul: 
Noi, mai marii târgului 
Proclamăm ca SACRU bâlciul 
Din buricul burgului. 


Şi cu dreptul de la sine, 
Noi dăm bâlciului local 
Rangul ce i se cuvine. 
„IARMAROC NAŢIONAL” 


Ridicăm la rang de NOBILI 
Purtători de şa, de jug, 

De zgardă, de zurgălăi, 
De samar şi de belciug! 


Fiinţele cu coada-n jos, 
Ori cu „frunza”dezgolită, 
Sunt şi ele proclamate 
COPITATE DE ELITĂ! 


Şi ca semn al noii ERE, 

Cei ce pasc sau vor rizomi, 
Râmători, rumegătoare ... 
Sunt, de astăzi, GENTILOMI! 


Nechezatul, behăitul ... 
Nu mai sunt prohibitive, 
Jugul, şaua şi samarul 
Vor fi “munci facultative” 


x». 


Epitete: „vacă”; „scroafă”; 
„Tap”, „măgar” sau „dobitoc” 
Vor fi titluri de nobleţe, 
Purtătoare de noroc. 


Desființăm şi bici şi hățuri, 
Zalhanalele, dârvala 

Şi veriga-n nas la taur, 

Şi belciugul şi zăbala. 


Şi-nființăm haremuri pentru 
Armăsari şi tăurei, 

Ca să „le” nu când vor ele, 
Ci atuncia când vor ei! 


Porcilor ce ne rugară 

Ca, din loc, să nu urnim 
Bălegarul care pute, 

Le răspundem: „AFERIM!” 


Vrem să ştie toți bipezii 

Că, de azi, ei sunt VASALII! 

Şi-n finalu acestui zapis, 

Semnăm noi. 
MACROCEFALII. 


Elev Ion Clenciu 
Tecuci 1948 


Epilog: autorul proclamației, ameninţat de notabilitățile oraşului, 
supărate foc, nu a mai ieşit din şcoală, în învoire, decât în primăvară. 
Între timp, târgul de vite şi bălegarul dispăruseră, iar în loc a apărut 
un frumos parc, ce şi astăzi este emblema şi mândria oraşului. 
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Faza întâia din „boala” zborului 


Avionul IAR-813, reuşită creaţie al renumitului şi regretatului 
constructor român de avioane, inginerul Radu Manicatide, era în 
dotarea scolilor de pilotaj ale aviaţiei militare, ca avion de faza întâia. 

Cu cabina lui largă, luminoasă, cu posibilitatea unei vizibilități 
excelente spre spaţiul aerian, şi comenzi comod accesibile, era uşor 
de pilotat formând totuşi mâna de zburător şi nu ne-a fost prea greu 
nouă celor ce am zburat la sportivă şi eram brevetaţi pe diferite tipuri 
de avioane, să ieşim la simplă comandă şi pe acest aparat. 

Totul în pilotaj este crearea deprinderilor şi formarea reflexelor. 

Pilotul, elev sau nu, cât timp învaţă nu face altceva decât să îşi 
creeze aceste deprinderi, să le dezvolte, să le fixeze prin antrenament, 
până când ajunge la un asemenea grad de însuşire încât devin reflexe. 

În timpul virajului, ochii pilotului învățăcel sunt pe indicatorul de 
viraj şi glisadă controlând rotirea corectă a avionului la unghiul de 
înclinare dat şi dacă nu cumva aparatul glisează (alunecă) pe plan 
spre interiorul sau exteriorul înclinării. Ochii îi trec la variometru 
văzând dacă pierde sau câştigă înălțime. Mai controlează viteza dacă 
rămâne constantă şi busola — înşelătoarea busolă, cu inerția ei — care 
îi spune când să dea comanda de ieşire din viraj pe direcţia propusă. 

Şi câte sunt pe unitatea de timp, pe secundă. Ai în atenţie unul, 
uiţi altul. ÎI ai pe celălalt, îl uiţi pe primul. Senzaţia îţi este că nu vei 
putea niciodată să le controlezi pe toate şi să execuţi un viraj corect. 

Dar învățatul devine deprindere, urmărirea aparatelor începe să se 
facă automat, fără efort de gândire, şi virajul ajunge a se executa fără 
a mai privi aparatele de bord deoarece corpul — fundul — organul de 
simţ şi legătură al pilotului cu avionul, începe să simtă virajul. 

Avionul de faza întâia tocmai asta urmărea, crearea deprinderilor 
primare pentru trecerea pe tipuri de avioane mai grele în pilotare. 

Cabina spațioasă mai avea avantajul că locurile de pilotaj ne mai 
fiind în tandem ca la vechile avioane ci alăturate „cot la cot”, se crea 
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o legătură directă instructor — elev, uşurând observarea şi instruirea. 

Ca şi la conducerea auto când instructorul întreabă: 

— Domnişoară, iubitul dumitale este voinic ... aşa-i? 

— Nu. De ce? 

— Păi! după cum strângi dumneata covrigul, aşa pare să fie. Apoi 
îi spune să ia mâinile de pe volan, demonstrându-i că nu se întâmplă 
nimic, maşina deviind cu greu de la traseu. Dar e recomandabil totuşi 
să ţii mâinile pe volan, că nu ştii când se iveşte o groapă, un biciclist, 
un om beat, sau şi mai rău, un poliţst. Ori în faţa avionului o barză, o 
cioară sau alt obiect zburător, aflat în spațiul aerian nemărginit, 
spațiu ce trebuieşte în permanenţă a fi supravegheat de către pilot. 

Acum, după 50 de ani de la instruirea pe acest avion, întâlnindu-l 
ocazional pe renumitul inginer proiectant şi constructor al acestui 
aparat, m-am prezentat: 

— Sunt unul dintre sutele de elevi piloţi formaţi pe acest avion. 

La care venerabilul mi-a mulțumit zâmbind. Apoi am continuat: 

— Dar avionul dumneavoastră are un mare defect de proiectare şi 
construcție. Are burta în jos, trebuia construit cu burta în sus ... 

Nu ştiu dacă a auzit observația mea de mare importanță tehnică, 
— este adevărat cam tardivă — pentru că, luat de braţ de o personali- 
tate, a fost condus altundeva, iar cu am rămas cu vorba-n gură. 

După zbor, la curățirea avionului, pe rând câte doi sub burtă, cu 
găleata cu apă şi săpun, ghemuiţi pe vine cu faţa în sus, frecam de zor 
mizeria şi uleiul lipicios aruncat de motor pe tabla dintre planuri şi pe 
pânza fuzelajului până la bechie. Apa cu săpun murdară, se scurgea 
pe faţă, pe gât, şi neapărat în ochi. Din mâna cu şomoiogul, apa rece, 
unsuroasă, se prelingea până la cot. Ce mai, o mizerie ce trebuia 
spălată printr-un procedeu tot „de mizerie” ce nu putea crea 
niciodată, cum zic, deprindere. 

A încercat unul mai istet într-o zi, la aterizare, să ne uşureze 
munca la aşa numita „asistență tehnică” adică şmotruială, ce se făcea 
după terminarea zborului, punând avionul „țuţ”, vertical, proptit în 
elice. După câteva secunde de balans, din poziția cunoscută din fizică 
sub denumirea de instabil, a trecut în poziţia stabil, adică a căzut pe 
roți şi pe bechie, având şi elicea mult mai stabilă, ruptă, înfiptă în 
pământ. 
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Câte nu se întâmplă în şcoală 


Multe şi ciudate lucruri se mai petrec pe un aerodrom şcoală. 

Nu-i greu să umfli un cauciuc auto de la un tub cu aer aflat la 
120 atmosfere presiune, dacă ştii cum. Deschizi şi reglezi robinetul 
uşor cu mâna dreaptă, iar cu degetul arătător al mâini stângi obturezi 
ieşirea presiunii din furtun controlând obţinerea unui jet convenabil, 
după care pui furtunul acolo unde ai nevoie. 

Şoferul unui camion, pripăşit pe aerodrom, a vrut să profite de 
ocazie să îşi umfle cauciucurile. A pus furtunul pe ventil şi a deschis 
la maxim robinetul. Cele 120 de atmosfere a făcut praf cauciucul iar 
el a ajuns la spital cu coastele rupte. 

Morala: Nu te băga unde nu te pricepi. 


Dar „„muta” se pricepea. 

Crescută pe lângă aerodrom, învățată cu elevii, bine făcută chiar 
frumoasă, nu trecea cu mult de vîrsta noastră. 

Într-o zi o vedem pe mută printre avioanele din faţa hangarului 
— unde noi dezbrăcați până la brâu trebăluiam la toaleta avioanelor — 
trecând din elev în elev, pe toţi întrebând şi la toți zicând: 

— Hâ! ... având mâna dreaptă îndoită din cot, cu pumnul strâns 
şi cu mâna stângă peste cea dreaptă, într-un gest simbolic masculin, 
după care cu amândouă palmele îndreptate spre cer întreba: 

— Hî? hî? h ... ceeace era uşor de înţeles: „Rangă” unde este? 

Colegul cu pricina văzând-o de departe venind, se topise 
pentru că schimbase reperul. 

Ce-i reperul? 

La decolare, o dată cu creşterea turajului şi rotației elicei avionul 
este tras de bot în furătură pe partea rotației. Pentru a ţine avionul în 
linie dreaptă se foloseşte un reper de pe marginea aerodromului. 

Reperul nostru la decolare era vizibila „Casă albă”. Noaptea, 
chiar dacă nu mai era văzută albă „Casa albă” rămânea tot un reper, 
acolo locuind şi „trei fete cucurvete”, motiv de ciocniri şi pumni între 
elevii aviatori şi elevii marinari. Alte arme nu contau la Galaţi. 

Chiar dacă victoria în luptele de noapte nu era întotdeauna a 
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noastră, răzbunarea şi revanşa veneau uneori ziua. 

În palier pronunţat la decolare cu IAR-813 treceam pe deasupra 
grupelor de elevi marinari aflați la instrucție pe marginea aerodromu- 
lui, ajutându-i să se instruiască temeinic, executând trânteli cu burțile 
la pământ conform comenzii regulamentare atât de cunoscute şi 
agreate de toţi militarii „ aviație inamică”. lar noi ... eram inamicul. 

Satisfacţia era deplină chiar dacă cei de jos nu erau aceiaşi cu cei 


din cursul nopții. Era vorba de supremația culorii armei. 


Vara în zilele calde, ca să nu prindem curenţii de aer, termica, 
scuturăturile, ne sculam cu noaptea-n cap şi începeam zborul foarte 
devreme, pe răcoare. Primeam de cu seară prognoza meteo, dată de 
organele noastre de specialitate, ca să ştim cum să dormim. 

Prognoza era dublată şi de cea a bătrânului cioban de pe marginea 
aerodromului, în care nu ştiu de ce, aveam mai multă încredere. 

— Cum e timpul mâine tataie? 

Nea Gheorghe se uita înspre Măgura Buzăului, spre apus, preț de 
un minut-două, ca să ne facă să aşteptăm, probabil ca să îşi dea mai 
multă importanță, apoi grăia sfătos: 

— Sculaţi-vă devreme copii, mâine-i zi de zbor. Sau: 

— Dormiţi băieţi, mâine plouă. 

Şi nu ţin minte să ne fi înşelat vreodată. 


Ca şi acestea ... 


Deşi era uşor de pilotat, IAR-813 era totuşi avion şi cerea atenţie 
şi mai ales disciplină, lucru cam rar întâlnit în acei ani de început ai 
noii aviații româneşti. Preluam de la vechea aviaţie poveştile despre 
curajul piloților dar şi despre trecerea pe sub podul de la Cernavodă. 


Din indisciplină, la rasul solului, razmutând o batoză de treierat 
aflată pe câmp, s-a înapoiat la aerodrom cu drapelul tricolor înfipt cu 
cele două cuie cu care fusese fixat pe marginea de sus a batozei, de 
astă dată pătrunse în eleronul planului drept al aparatului. 
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La drumul de căruţă de pe marginea aerodromului avionul în 
pantă de aterizare avea de obicei o înălțime destul de mare. 

Dar când soarta a adus în acelaşi loc şi în acelaşi timp un căruțaş 
cu sticla în mână, călare pe un butoi plin cu vin, beat turtă, chiuind 
fericit şi un pilot ce s-a lăsat incitat şi l-a ochit pe cel fericit, urmarea 
a fost moartea celui mort de beat, iar pentru celălalt, puşcăria. 


Razmutând grupul de femei aflat la prăşit de porumb pe tarla, 
pilotul nu s-a gândit că una dintre ele va ridica sapa sus, atât de sus, 
încât lovită de roata avionului, sapa se va întoarce cu tăişul în capul 
femeii, omorând-o pe loc. Tristeţea evenimentului a fost că pilotul cu 
care doi ani mâncasem la aceeaşi masă şi-a ratat cariera aviatică. 


În zonă, în vria de exerciţiu, elevului neatent i-a sărit piciorul din 
cureluşa de siguranţă şi a intrat între cele două pedale ale palonieru- 
lui blocându-l. Instructorul nu a mai putut aduce palonierul la mijloc 
şi a tot izbit disperat cu piciorul său pedala până a rupt tendonul de la 
piciorul elevului. Aşa a stabilit comisia de anchetă a evenimentului. 


Cu roțile la rasul apei razmutând lacul, probabil luciul apei le-a 
luat ochii şi nu au văzut decât în ultimul moment linia telefonică ce 
traversa lacul. Au tras de mange să sară peste ea. Prea târziu. Roțile 
au fost prinse de firele de sârmă care înainte de a se rupe au tras 
roțile înapoi, creând un cuplu, care au direcționat botul avionului 
spre apă, ducând la capotarea avionului în lacul nu prea adânc. 


Bravada şi prostia au făcut şi ele multe accidente. 

Instructorul tânăr, nu cu mulți ani peste ai mei, mă duce într-un 
raid de instrucție, pe prima latură înşurubându-se ca un tirbuşon, 
numai în tonouri, neținând seama de antrenamentul meu de zbor, 
făcându-mă ca mult timp după aceea să nu suport să execut tonouri. 


Dar nici ca instructorul care demonstrând elevului vria spunea: 

— Tragem în limită ... dăm manşe şi picior ... lar când avionul 
avea tendinţa să sară, ducea repede comenzile la mijloc spunând: Dar 
noi nu-l lăsăm ... Expresie „de curaj”, rămasă de pomină în aviație 
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Pilot, „mână” şi „fund” 


Prin trecerea noastră pe noul tip de avion, pe Nardi, s-a terminat. 
Aici trebuia să ai „„mână” trebuia să ai „fund” **. 

Avion de faza a doua a cărei supradenumire de „sicriu zburător” 
ne dădea fiori, mai ales când priveam vechi fotografii unde îl vedeam 
ba întors pe spate, ba încălecat unul peste altul, ca la târlă. Uneori 
ascultam de la instructorii noştri poveşti despre cum „sare” el atunci 
când îl bruschezi în comenzi şi când „ceva” nu îi convine. Acel 
„ceva” ne timora, dar nu ne-a împiedicat să ne apucăm de treabă. 


Zi de start obişnuită. 

Ieşirile la zbor în simplă comandă sunt din ce în ce mai multe. 
Începem să ne deprindem şi să stăpânim Nardi-ul. 

Avioanele sunt înşiruite ordonat în tur de pistă. Trec unele după 
altele prin decolare-aterizare, numărate de cel cu evidenţa, ca bilele 
dintr-un colier de mătănii aflat în mâna credinciosului. 

Ca elevi piloţi dublişti sau simplişti, urmărim atenţi cu privirea 
decolările şi aterizările avioanelor, aşteptându-ne răbdători rândul. 
Le urmărim pentru că aşa avem ordin, pentru a învăţa câte ceva din 
greşelile celor care se găsesc în zbor şi mai ales pentru că nu avem 
altceva mai bun de făcut până când ne vine fiecăruia rândul. 

Cel care vine acum la aterizare este de curând simplist pe Nardi. 
A făcut 3 ture de pistă şi acum este la al 4-lea şi ultimul pentru azi. 
Este prea „sus” pentru a se înscrie pe o pantă normală de aterizare şi 
a pune roțile aşa cum trebuie la „T-eu”. Se vede că s-a grăbit şi a 
executat virajul trei înainte de a ajunge cu planul avionului la „ţăruş”. 

Ce-i țăruşul? 

Priviţi oaia legată cu o sfoară de gât, iar celălalt capăt este legat 
de o bucată de lemn, țăruşul înfipt în pământ. Ce face? Vrea să 
zburde, să alerge liberă, dar sfoara nu o lasă şi o obligă să meargă, să 
se rotească pe o rază egală cu lungimea sfori. 


** Noţiuni figurative: Mână = aptitudini de pilotare 
Fund = a simţi avionul cu corpul 
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Tăruşul în aviație este la fel. O casă, un drum, un pom izolat, o 
fântână, le vizezi ca ţăruş, reper de începere a virajului. Nu fixezi ca 
țăruş maşina de pe şosea sau trenul în mişcare. 

Când elevul ajunge vizual cu vârful planului la țăruş, ca şi oaia 
începe rotirea, adică virajul. Nu respectă ţăruşul, nu „ies” elementele 
pantei de aterizare şi urmarea este ca mai Jos. 

În mod normal venind „lung”, adică prea sus faţa de aerodrom, 
cu o pantă de coborâre vădit prea accentuată, ar fi trebuit să rateze 
aterizarea, să ia înălțime şi repetând turul de pistă să fie mai atent la 
„țăruş”. Dar el nu! A insistat să aterizeze şi să pună roțile la T-eu. 

Nici „observatorul”, cel de la start, nu a sesizat panta accentuată 
a avionului şi nu i-a făcut semnalul cu fanionul: „ordin de ratare”. 

ÎI urmărim cu atenţie. Forţând aterizarea la „T-eu” accentuează 
panta de coborâre mărind astfel mult viteza avionului. Pământul se 
apropie cu repeziciune. Precipitat, învățăcelul smuceşte de manşă. 

Nardi-ul atâta aştepta ... 

Ca un cal nărăvaş, supărat pe călătrețul ce trage cu brutalitate de 
hăţuri, avionul buşind pământul, sare într-un mare bont şi cabrează 
aproape vertical, arătându-şi burta de la roți până la bechie. 

Sub privirile noastre speriate, uluite, mute, avionul se înclină pe 
planul drept, se propteşte cu el în sol şi având încă viteză destul de 
mare se transformă într-o uriaşă roată imaginară cu patru spiţe. 
Sare pe elice, pe planul stâng, apoi pe ampenaj şi îşi continuă această 
rotire nebună, ca o cutie de chibrituri aruncată în joacă pe muchie. 
Una, două, trei ... interminabile rotiri. 

Când pierde din viteză, avionul rămâne preț de câteva clipe în 
coadă, suspendat de cer, nehotărât dacă să cadă pe roți sau pe spate. 

Aşteptam înfrigurați deznodământul ca la aruncarea cu banul: 
Cap sau pajură. Ce va fi „plătit” sau „luat”? 

În sfârşit se hotărăşte şi cade pe plătit nu pe luat. 

Se vede că nu vrea să IA viaţa pilotului. Cel puțin nu a acestuia, 
poate a altuia, altă dată, cine ştie?! 

Acum înţelegem porecla, faima de „sicriu zburător”. 

Mai târziu însă după „cernerea” ieșirii la simplă comandă în zbor 
vom înţelege şi ce a vrut să spună instructorul prin cuvintele: 

— Cine are „fund” şi „mână” zboară Nardi-ul! 
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După ceva ani fiind la ATNA şi vrând să merg „hipo” la Staţia de 
Radioaducere Îndepărtată, m-am urcat pe un cal. 

Animalul, cal de călărie provenit din grajdurile regale, obişnuit 
să fie încălecat, în loc să se îndrepte pe drumul pe care îl mânam eu 
trăgând din răsputeri cu ambele mâini de hăţuri, o ia în galop spre 
grajd, intrând în el şi lăsându-mă pe mine călăreț, afară proiectat 
deasupra uşii, spânzurat de o bârnă de care cu greu m-am agăţat. 

Să nu omori în bătaie animalul? Furios scot calul afară din grajd, 
iau o joardă şi mă pregătesc să îmi descarc nervii pe animal. 

Un coleg mai în vârstă, mai mare în grad şi funcție, pripăşit nu 
ştiu cum prin noua armată populară, fost ofițer în garda regală, unul 
din cei obişnuiţi a avea o ținută fizică dreaptă, reprezentant a ceea ce 
mai rămăsese din ofițerimea vechii armate române, specimen rar, 
de origine cavalerist ajuns acum în „aviație”, îmi ia brutal joarda din 
mână printr-o atitudine vădit nemulțumită şi dură. 

Instinctiv mă feresc simțind că vrea să-mi tragă un şut undeva în 
spate şi o înjurătură în faţă. Tac, evitând astfel o confruntare directă 
cu această istorică rămăşiţă a regimului „burghezo-moşieresc” de 
provenienţă regală. 

Se urcă pe cal şi începe o demonstrație de echitație ca la circ, în 
fața mulțimii de ofițeri şi soldaţi gură-cască adunaţi între timp. 

Ținând hăţurile numai cu două degete, arătătorul şi cel mic de la 
mâna dreaptă, călărețul face calul să meargă înainte, înapoi, la 
dreapta şi la stânga, să danseze, să valseze, iar după câteva minute de 
asemenea demonstrații şi exchibiţii, se duce şi întoarce venind în 
viteză, în galop, şi brusc se opreşte în fața mea, care înlemnisem, 
cabrând calul aproape vertical, care în acest fel îmi arată burta, şi ce 
mai avea el sub burta lui de armăsar. Toate spre satisfacția publicului 
care entuziasmat admira şi aplauda cât şi spre ruşinea mea. 

Coborând de pe cal, individul parcă ar fi fost instructorul meu de 
la Nardi şi ar fi vrut să-mi spună: Cine are „fund” şi „mână” călăreşte 
cine nu ... merge pe jos. 

Dar în loc de asta, satisfăcut probabil de demonstrația făcută şi 
aplauzele culese, zâmbind amabil îmi spune: 

— Învață domnule-tovarăş să călăreşti, calul ştie să fie călărit. 

Şi am învăţat. 
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Terminând instrucția pe avionul Nardi ne-am dat seama că acesta 
este întradevăr un sicriu zburător, dar numai pentru acei care nu au 
aptitudini de pilotaj şi reflexe de pilot. Pentru ceilalți însă a fost un 
extraordinar avion de formare ca viitori piloți militari. 

Ca urmare, s-a produs în viața noastră de elevi zburători o primă 
şi ironică departajare, care ne-a direcționat apoi tot restul vieţii. 
Ca şi în sportul cu mingea, cei „iuți” la fotbal, cei „grei” la rugbi. 

Cei buni, cu aptitudini de piloţi de vânătoare, au trecut să zboare 
avioane mai grele, mai pretenţioase în pilotaj ca Iak-11 şi în unități 
la: Caransebeş, Gearmata, Cocargeaua, lanca, Kogălniceanu, etc. 
reactorul, Mig-15 cât şi restul de subsonice şi supersonice din dotare, 
brăzdând în zbor lungul latul şi înaltul acestei minunate ţări. 

Cei cu reflexe mai lente au trecut pe avioane bimotoare, în 
şcoală, pe Foke..., numite de noi ceştilalți „coteţe”, apoi de pe 
Băneasa şi Otopeni ... la Paris, Frankfurt, Roma, New-York, Tokio, 
Cambera şi pe unde or mai fi apucat pe acest mic şi rotund pământ. 

Parafrazând lozincile fostului „tovarăş” Stalin: 

Noi ... cât mai sus şi cât mai repede. 

Ei ... cât mai departe. 

Fiecare cu soarta lui. 


Peste ani, salutând regulamentar pe colegul meu de promoţie, 
ocazional întâlnit, sub motiv că avea cu două stele mari mai mult ca 
mine, îl văd că mă ia în braţe, mă sărută entuziasmat de revedere şi 
cu o sinceritate dezarmantă îmi spune: 

— Mă Costică! Ştii că eu nu prea am fost bun la manşa avionului, 
de aceea m-a scos din şcoala militară calificat ca navigator de bord. 
Dar am avut noroc. Noroc chior! ... Cu repartiție în Bucureşti. Iar la 
escadrila aia ... cu Il-18, cu Boeing, am colindat toată lumea. Dar tu? 

— Şi eu am avut noroc, colega! ... 

Noroc că au intrat ruşii în Cehoslovacia şi în 3 zile mi-au dat 
drumul la zbor ca „Navigator pe copaie”, pe Lă-2 ... 

Îţi dai seama pe ce zburam eu atunci, ca pilot de vânătoare, 
dacă dădeau frații şi cu bomba atomică? 

Chiloții măsii ! ... 

Şi de titlu. 
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Cruce cu limba-n gură 


Având „fund” şi „mână”, forțând intenționat uitarea rostogolirii 
cu Nardi-ul ca o roată a colegului nostru, aterizez după executarea 
unei zone de acrobație în care instructorul nu prea a avut ce-mi vorbi. 

Rulez la start. Instructorul coboară şi surâzând îmi face un semn 
prietenesc să rămân în avion, spunându-mi: 

— Dă-i drumul, dar cu atenție! Să nu îl mai scapi în viraj, să ţii 
bila (Indicatorului de viraj şi glisadă) la mijloc şi să nu pierzi priza de 
aterizare. Înţeles? Încheie sfaturile, strângându-mă uşor de umăr. 

Bine! Răspund eu în şoaptă, cu un sentiment ciudat de nelinişte. 

Nu mă aşteptam ca azi să îmi dea drumul la zonă în simplă 
comandă. Ştiam ce vroia să spună instructorul. Pilotul, trebuie să îşi 
împartă atenția între ceea ce se întâmplă în avion: comenzi, aparate 
de bord etc. şi ce se întâmplă afară: poziţia în zbor, supravegherea 
spațiului aerian, să nu iasă din zona de lucru şi altele 

Un viraj corect presupune a scoate avionul pe direcţia dorită, a 
păstra unghiul de înclinare şi înălțimea, a nu aluneca în interiorul sau 
exteriorul virajului adică a duce avionul pe unde vrei tu ca pilot. 

Cu ochii uitaţi pe indicatorul de viraj şi glisadă pentru a păstra 
înclinarea şi a nu aluneca în viraj, pierdeam din înalțime. Urmărind 
înălțimea, glisam virajul. Urmărind ambele nu scoteam pe direcţie. 

Cu timpul, prin antrenamente repetate, corpul pilotului începe să 
simtă aceste elemente şi face reflex virajul corect. 

Aceste deprinderi se capătă cel mai bine în zona de acrobație. 

Când faci acrobație oricând poți greşi trezindu-te aruncat în vrie. 
De aceea instructorul îți arată metodic intrarea şi ieşirea din această 
periculoasă şi necontrolată evoluţie a avionului. 

Vria se execută numai în dublă comandă cu instructorul, care 
chiar dacă te lasă să o execuţi singur, este îngerul păzitor a cărui 
prezență îți dă curaj. Simţi mâna fermă pe comenzi când ai greşit. 

— Deci atenţie! Dă-i drumul, spune instructorul încurajându-mă. 
Bag motor şi rulez spre „T-eu” urmărit de privirile colegilor. 
Câţiva colegi rotesc discret mâna deasupra capului. Ştiam, toți ştiau 

şi instructorul ştia, dar se făcea că nu vede. 
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Motor în plin, decolare, palier, urcare în zonă la înălțimea 
stabilită şi încep lucrul aşa cum l-am învățat: Viraj dreapta, viraj 
stânga, tonou, răsturnare, luping, iar răsturnare şi începe restricția. 

Semnul cu mâna deasupra capului mă îndeamna să calc restricția. 
Disciplina îmi impunea să nu o calc. Puteam să nu o fac ascunzându- 
mă după restricție, dar dacă nu o făceam nu aveam siguranța pe care 
o ai după ce ai făcut-o. Atunci o fac sau nu o fac? 

Avionul şi calul te simte când eziți, când nu eşti sigur, când nu îl 
stăpâneşti atunci te trânteşte. Trebuie să îl stăpânesc. Mă hotărăsc, 
vrie. Reduc motorul şi trag avionul de „mustăţi” să scadă viteza. Fâl, 
fâl, făcea elicea. Presez palonierul, dar ceva mă opreşte din manevră. 

Împing manșa, bag motor, mai fac un viraj şi apoi încerc din nou, 
dar iar mă răzgândesc. Pe spate încep să simt picături de sudoare. 

Nardi-ul „sicriul zburător” totuşi mă ascultă, îl stăpânesc, am 
încredere în el. Trebuie să depăşesc acest sentiment care nu ştiu dacă 
nu este frica. Dacă nu fac vrie, acest sentiment nu mă va părăsi. 

Aşa că fac o cruce cu limba-n gură, reduc motorul cu mai multă 
hotărâre, urcare, limită de viteză şi îi ard un picior stânga iar o manşă 
în burtă, aşa în duşmănie, împotriva lui şi a mea. 

Nardi-ul sare ... Cer, pământ, soare se rotesc, se învălmăşesc în 
jurul meu, o dată de două ori, de nu ştiu câte ori. Mă dezmeticesc, 
trebuie să ies din vrie. Comenzile la mijloc şi manşa împinsă în față. 
Ascultător avionul se opreşte din rotire şi îşi înfige supus botul spre 
pământ prinzând viteză. Îl readuc la orizontală. Trag adânc aer în 
piept să mă mai liniştesc, virez să nu ies din zonă. 

Asta a fost? Păi dacă e aşa hai din nou sus. Limită, picior, manşă, 
vrie, comenzi la mijloc, picaj, motor, urcare, limită, picior . Totuşi e 
prea scurt timpul de lucru în zonă. 

lau direcția aerodromului intrând pentru aterizare, cântând, 
urlând cât mă ţin plămânii, de cred că sunt auzit şi de cei de jos, 
cântecul „Trec piloții, trec să zboare, trec cu primele raze de soare”. 

Sunt pilot, sunt pilot de Nardi, am „fund” am „mână”. 

Coborând din avion călcam mai sigur de mine ca niciodată. 
Simţeam că încă zbor, că plutesc de fericire. Instructorul căruia îi 
raportam despre executarea zonei, îmi citea în ochi că am încălcat 
restricția şi mă privea cu un zâmbet larg pe figură. 
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La „punct” colegii toți în jurul meu, felicitări, strângeri de mâini, 
ghionturi, înjurături amicale, întrebări ... Ai făcut vrie? 

— Nu, nu am făcut. Dar ochii îmi străluceau, iar gura îmi era în 
zâmbet de la o ureche la alta. Se vedea cale de poşte că minţeam. 

Cei care urmau să execute zone în simplă, mă întrebau în şoaptă: 

— Cum e mă? Merge? Pe aceştia nu puteam să îi mint. 

— Merge, merge, merge! Sigur că merge. 


Spre toamnă, într-o învoire generală în orăşelul apropiat, mi se 
face dor de părinți şi astfel mă trezesc fără ordin de serviciu pentru 
Bucureşti, pe bulevard aproape de Piaţa Romană. În faţa mea apare 
ca din pământ comandantul şi instructorul meu „în celulă” cu o 
frumoasă domnişoară. Eu cu musca pe căciulă vreau să fac „un viraj” 
scurt şi să dispar. Prea târziu, m-a văzut. Merg mai departe şi trec 
salutând milităreşte. Mă opreşte zâmbind îngăduitor, îmi spune ceva 
mie, apoi domnişoarei, îmi strânge mâna şi fiecare îşi vede de drum. 
Cu siguranță după aceea s-a lăudat în faţa domnişoarei. 

— Este elevul meu ... care a făcut ieri vrie, sigur că a făcut vrie. 

— Dar ce este vria? Întreabă domnişoara. 

— Vezi frunza care cade din copac şi se răsuceşte în jurul codiţei? 
Spune, arătând cu mâna. Aceea este vria. Închipuie-ţi că frunza e un 
avion iar pilotul este în el şi se învârte aşa rotund în jurul cozii până 
la ... pământ. Bărbatul rămâne tăcut câteva clipe, urmărind frunza în 
rotirea ei spre sol, apoi murmură ca pentru sine: 

— Atunci se spune: Au fost un avion şi un pilot ... au fost. 

Apoi privind spre domnişoara de lângă el care zâmbea tăcută, 
înviorat şi optimist în tinereţea lui, continuă: 

— Dar nu ... toți elevii mei au făcut cu Nardi-ul vrie în simplă. 
Au „fund” şi „mână” dar şi „cap”. 

Azi, după 50 de ani, îi reîntâlnesc pe ei, instructorul şi agreabila 
lui soţie, la agapa promoţiei sale, absolvenţii anului 1950. 

Îi dau să citească aceste rânduri. Citeşte, râde, mai soarbe din 
paharul plin ce îl are în faţă, râde, râde cu lacrimi, apoi mă întreabă: 

— Chiar nu ai avut Ordin de Serviciu pentru Bucureşti? 

— Să trăiţi! domnule comandor Cocea Victor. Nu, nu am avut. 

— Ai acum ... Ori trei pahare, ori arest ... cu suspendare. 
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Dulceaţă de cireşe amare 


Madelon, din cântecul aviatoricesc cu acelaşi nume, ce îl cânta cu 
mare pasiune premergătorii noştrii zburători în perioada antebelică, 
răspunde încurcată celui ce îndrăgostit îi spune: 

... — ştii Madelon cât mi-eşti de dragă 
şi am venit să-ţi cer mânuţa ta. 
Iar Madelon atunci îi spune: 
— Crede-mă zău, dar eu nu pot. 
Cum să iubesc pe unul singur, 
când eu vreau ... echipajul tot. 

La fel de încurcat era şi comandantul Şcolii Militare de Aviaţie, 
asaltat de reclamaţiile şi pretențiile părinților cu fete de măritat ... 

Frumoasa şi nurlia fetişcană, care trata cu dulceaţă de cireşe amare 
pe elevul aviator aşezat pe pat în camera ei, tot fâțâindu-se prin fața 
lui îl înnebunise de tot, făcându-l să-şi piardă cum spunea marele 
Caragiale „uzul rațiunii”. 

O prinde şi o trage spre el. 

Ea că nu... el că da... ea că nu, dar dezecilibrată cade peste el. El 
că da, desbumbându-se unde trebuie, căutându-şi cu febrilitate,... 
când uşa încăperii se deschide brusc şi în prag surprinzându-i, apar 
tata, mama, frați, cumnate — surori nu că nu-i educativ — bunicul, 
bunica, cățelul şi pisica. 

Acum comandantul Şcolii Militare de Aviatori asculta plângerea 
celui de al treilea tată din faţa lui care povestea cum că tânărul elev, 
arătând cu degetul — spre unul din aceea adunătură de profitori de 
fiinţe inocente, ce stăteau aliniați lângă uşă, în poziţie de drepți şi cu 
mutrele ploate, — este cel ce i-a necinstit fata. 

Convins fiind, comandantul îi dă dreptate şi pofteşte politicos pe 
nefericita mamă şi pe mai nefericitul tată de a lua loc pe scaune, 
punându-i bărbatului în față o coală de hârtie şi un toc cu peniță, cu 
rugămintea de a face o plângere scrisă. 
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Bărbatul, cam stânjenit de tactica sa aplicată conform dictonului 
militar şi politic „scopul scuză mijloacele”, dar şi vădit mulțumit de 
succesul repurtat, de a-şi vedea fata măritată şi încă bine, cu un viitor 
ofiţer aviator, apucă tocul şi dă să înmoaie peniţa în călimara cu 
cerneală albastră, pe care mâna ofițerului i-a pus-o în față. 

Când era gata să o înfigă, o mişcare scurtă a mâinii deplasează 
călimara cu o palmă spre dreapta. Mâna cu tocul urmăreşte călimara. 
Când este gata-gata să bage peniţa, o scurtă şi dibace mişcare spre 
stânga, mută călimara pe vechiul loc. Şi tot aşa de vreo trei patru ori. 
Exasperat, reclamantul spune: 

— Dacă nu mă lăsați să înmoi penita în cerneală nu pot scrie ... 

La care comandantul zâmbind mefistofelic, întreabă: 

— Dar dacă fata nu stătea „călimară” el putea înmuia „tocul”? 

După care, sărind în picioare ca împins de un resort, tună ca o 
comandă, de se auzi până la cealaltă margine a oraşului: 

— Afară!!! ... 

— Iar voi câte zece zile de arest, că vă lăsați momiţi ca proşti. 

Trei luni învoirile în oraş deveniră plictisitoare, triste şi fără rost. 
Câteva ture pe promenadă, în jurul parcului central şi încă devreme, 
abătuţi, luau drumul fără trăsuri, neîntârziaţi, înapoi spre cazarmă. 

Unde erau întârzierile de altădată duminicale, la apelul de seară, 
când înghesuiți în vreun gang sau boschet din parc uitau de ceas? 

Amărâţii de băieţi localnici jubilau şi îşi umflau pieptul ca nişte 
cocoşi cuceritori, crezând că victoria era a lor. 

Iar fetele aveau ochii trişti, privind spre avioanele ce brăzdau în 
cântec de motoare orăşelul, înlănțuite unul după altul în tur de pistă. 
Se uitau pe furiş spre Nord, de unde duminica de obicei apăreau 
„feți-frumoşii” cailor înaripați. 

Apoi se făcu pace. Instinctul natural îşi urma cursul firesc. 


Ar trebui să închei aici această poveste, dar nu pot, ar fi nedrept. 

Multe fete din acel orăşel cu şcoală militară de aviaţie au devenit 
cinstit soții de aviatori şi aceasta pentru că erau al naibii de frumoase 
şi serveau băiatului alături de un pahar aburit, de apa rece proaspăt 
adusă de la fântână şi o extraordinară dulceaţă de cireşe amare, făcută 
de mâinile lor harnice, pe lângă multe alte dulceţuri nemaipomenite. 
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la-mă nene! 


Chiar dacă pe furiş se priveau şi inima le da ghes, nu micşorau 
distanţa între ei. Erau rivali pe marginea şoselei la „ia-mă nene”. 

Ea navetistă, învățătoare la şcoala din sat. 

El băiatul lui nea Stan, cel de peste drumul şcolii, chipeş elev în 
uniforma albastră al Şcolii Militare de Aviaţie. 

Cu gesturi discrete, timide, întâi el că era primul în sensul de 
circulație, apoi ea, făceau semn maşinilor ce treceau. Şi treceau ... 

Treceau fără să oprească, cum treceau şi minutele şi orele. 

Dacă ar fi fost zi de lucru, ar fi fost mai simplu. Care şofer nu 
opreşte la un semn al unei fete singure de pe marginea şoselei. 

La băieţi nu opresc. Ei fac semnul confuz, neconvingător, târziu, 
greu de observat de către şoferii bărbaţi. Dacă băiatul este şi militar 
în cisme sau ghete, la el opresc doar cei ce nu de mult au terminat 
armata şi nu au uitat că şi ei, pe marginea şoselei aşteptat-au la fel. 

Dar este duminică. Maşinile cu un singur pasager sunt extrem de 
rare, deci şi speranţa navetiştilor este pe măsură. Perechile nu opresc. 

Contrar legilor firii şi naturii mai sus spuse, o maşină îşi scârțâie 
frânele în dreptul lui, uşa din spate se deschide şi tânărul este invitat. 

Urcă închide uşa şi în timp ce maşina demarează, priveşte trist 
fata rămasă singură pe marginea drumului. Inima parcă îi spune să 
ceară şoferului să oprească, să coboare, să stea din nou pe marginea 
drumului, până ce altă maşină va opri pentru fată, apoi şi pentru el. 

Dar nu poate. Este militar învoit până mâine la 7 a.m. De nu 
găseşte maşină de ocazie, merge pe jos vreo patru ore până la gară, 
unde spre dimineaţă are tren. La unitate trebuie să ajungă la timp. 

Cel de la volan îl întreabă ceva la care răspunde politicos, apoi la 
alta şi aşa angrenat în discuţii şi povestiri uită de fata de pe drum. 

Este elev pilot anul întâi şi a început zborul. Se fereşte să spună 
cu ce avion, e secret militar, chiar dacă în zborul lor în tur de pistă 
pot fi văzute de oricine, chiar şi din trenul ce trece prin apropiere. 


46 


Instructori sunt piloți pricepuţi, ce au pilotajul la degetul mic. 

Dar câteodată mai greşesc şi ei că ... dar avionul nu iartă. 

Frumoasa doamnă de lângă şofer maschează cu mâna o aranjare a 
părului, apoi discret îşi duce degetul arătător vertical pe buze, 
întruchipând astfel semnul crucii, care oriunde în lume se traduce 
prin „taci mormânt”, ascunzându-se totodată de a fi văzută de şofer. 

Tânărul nu pricepe sau nu dă importanţă gestului doamnei, fiind 
cu totul prins în discuţia sa. 

— Dar şefu' ... comandantul, cum e? Întreabă cel de la volan. 

A! comandantul? Om de treabă, numai că ... Într-o zi i-a venit 
ideea şi a dat ordin ca deplasarea prin cazarmă să se facă numai în 
pas de front sau alergător. Cum ieşi dintr-o clădire până ajungi la 
alta, trebuie să baţi talpa de ciment să răsune, sau să alergi ... 

Dar nostim a fost când pe potecile tăiate ad-hoc, peste iarbă, a dat 
ordin să se planteze plăcuţe cu inscripția „Trecere pentru măgari”. 
A venit un şef mare de la Bucureşti, a trecut pe potecă urmat de toată 
suita şi numai la celălalt capăt a văzut plăcuța. 

Doamna s-a mai întors de câteva ori repetând semnul acela 
discret cu degetul pe buze, apoi a renunţat. 

Aproape de gară maşina opreşte, pasagerul ocazional coboară şi 
conform obiceiului întinde banii şoferului „pentru benzină” dar 
acesta cu un gest autoritar refuză. 

Elevul mulţumeşte celui de la volan, spunând politicos sărut 
mâna doamnei şi coboară mergând într-ale lui. 


Luni 7.00 a.m. 

Frontul încheiat, apelul, inspecția obişnuită la ţinută: nasturii 
cusuţi cu sârmă; batiste uitate în dulap sau ciorapi cu găurele, după 
care vine comandantul şi se dă raportul. Câţi prezenți, câți absenți şi 
câți nemotivaţi, unii ne-norocoşi la „ia-mă nene”. 

În încheiere comandantul ordonă: 

— Să iasă în faţă cei ce au venit din învoire, folosind auto-stopul. 

Ies vreo cinci, printre care şi eroul nostru. 

Şeful se duce mai aproape şi salutând milităreşte spune: 

— Îmi permiteţi să mă prezint: Sunt comandantul şcolii ... 

Unuia, acum îi trăsneşte în minte ce înseamnă un deget pe buze. 
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Despre morcovi 


Ştiţi ce este morcovul? 

E ceva, care intră undeva, atunci când în zbor nu mai ştii unde 
eşti, sau şi mai rău, când nepregătit pentru zborul fără vizibilitate te 
prinde şi o ploaie, pe care nu o poţi ocoli, pentru că eşti pe direcția de 
aterizare şi musai trebuie să aterizezi 

Nu ține mult, nici un minut ... o veşnicie. 

Sau la şcoală. 

La cursuri toceşti, mai o baftă la bilet, mai o fițuică din caiet, iei 
nota de salvare, iei examenele şi gata: 

Hai la zbor!!! 

Aparatura... ARK, RPK, RCK toate-s cu K şi toate cu rotiţe şi 
butoane numai să încurce pilotul, când este ştiut că principalul lucru 
pentru pilot este pilotajul. Restul sunt auxiliare, dexterităţi ... 

Aşa a crezut şi un elev din Şcoala militară de aviaţie. 

Zona 3 centrată pe oraşul învecinat la Nord de aerodrom. 

S-a dat băiatul peste cap cât s-a dat şi apoi, hai acasă. 

A prins la ARK zise el, staţia „Îndepărtată” de la aerodromul de 
bază, a cărei frecvență nu o prea ştia. A ascultat în cască şi semnalul 
morse de recunoaştere, pe care de asemeni îl cam confunda şi a 
luat-o spre casă din zona 3 spre aerodrom, cu munţii şi soarele de 
după amiază pe partea stângă, fără să bage de seamă că acestea, după 
hartă şi natură, ar fi trebuit să fie pe partea dreaptă. 

Şi merse ce merse, adică zbură ce zbură pe ARK zero, e drept 
ceva cam multişor, în fine a văzut aerodromul şi prin radio a cerut 
permisiunea de aterizare, intrând în tur de pistă. 

Ciudat, stația nu răspundea, nici alte convorbiri nu se auzeau şi 
cum nu putea sta în zbor la infinit s-a înscris pe panta de aterizare. 


** ARK — Automat Radio Kompas — Aparat de radionavigație, pe principiul 
goniometric, al cărui ac de aparat indicator, arată în permanenţă direcția 
stației acordate, Aceasta poate fi o staţie de radionavigaţie de aerodrom 
(Îndepărtata ori Apropiata) sau o staţie de radiodifuziune pe unde metrice. 
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Pe pistă însă oameni şi utilaje care trebăluiau ... deci ratare. 

Se înscrie din nou în tur de pistă pentru aterizare. 

Beculeţul roşu al rezervei de petrol, care până mai adineauri doar 
clipocea, acum a rămas aprins, producând pentru pilot morcovi ... 

Jos, un ofiţer de la tunurile A.A., auzind zgomot de avion reactiv, 
pasăre rară pe acolo, iese din clădire întrebându-se curios ce-i. 

Văzând avionul în viraj în urcare după ce trăsese un razmut cu 
trenul scos, îşi dă seama că este o situaţie critică şi fuge la muncitorii 
care colmatau pista aeroportului, strigând: 

— Măăă! Voi nu vedeţi că ăla vrea să aterizeze?... Eliberați pista! 

Muncitorii îşi iau măturile, găleţile şi cazanele cu smoală încinsă 
şi fug rupând pământul până la marginea balizajului. 

Bobocelul nostru înscris din nou pe pantă, vede pista eliberată, 
aterizează cu bine şi constată că ... este pe alt aerodrom sau aeroport 
cum să-l numesc. 

Îmi amintesc şi acum mutra lui „morcovită”. 

Îţi venea ba să îl iei la palme, ba să îi plângi de milă. 

Stătea în fund pe planul Mig-ului, ca un pui căzut din cuib şi 
mai, mai că nu plângea. 

Norocul lui a fost acel ofițer. 

La o nouă ratare s-ar fi proptit în aterizare forţată, dacă ar mai fi 
reuşit, undeva în viile dealurilor învecinate. 

Lângă leşi. 


Desen pag. 250 — Morcoveaţă morcovit 


Plombă 
Colegului, plecat la ... şi ajuns la ... 
Făr` de hartă-n scăfârlie 
şi pilot de te trezişi 


Bucureştiul un” să fie, 
Bălgradul de nimerişi? 
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Uns ... ca la carte 


Zbor şcoală obişnuit cu Mig-15. Elevul se dă peste cap în zonă. 
Adică execută zonă de acrobație în simplă comandă. 

Zonele de acrobație sunt dispuse în aşa fel încât în permanență 
elevul pilot să poată vedea pista. Dar ce te faci când pistele sunt 
apropiate iar Mig-ul este un avion pentru care 10-20 de kilometri 
sunt un nimic. Câteva secunde de neatenție şi ieşi din zonă uşor. 

Eroul nostru se uită la ceas, vede că a cam trecut timpul de lucru 
în zonă şi apăsând butonul de emisie al staţiei radio de bord, cere 
permisiunea startului de venire la aterizare. 

Primind aprobarea, văzând şi pista face manevrele de rigoare 
înscriindu-se pe panta de aterizare. Zi obişnuită de instrucție. 


Otopeni. 

Zarvă mare. Vine „tovarăşul” din călătoriile lui din lumea largă. 

Pe aeroport nu mai zboară nici musca. Toată floarea cea aleasă, 
de Partid şi de Stat este adunată în păr, aşteptând cu nerăbdare 
sosirea „iubitului conducător”. Se aude motor de avion. Toţi ies în 
balcon să asiste la aterizarea aeronavei prezidențiale. 

Trompetiştii din fanfară îşi umezesc muştiucurile, pionierii îşi 
iau florile şi bulucindu-se fug la locul lor, iar noi „aplaudacii” ne 
pregătim palmele, pentru a ne manifesta cu ura, ura. 

Pe pistă însă aterizează ~ uns ~ ca la carte, un Mig-15. 

Stupefiate, toate privirile se întorc spre ministrul apărării. Acesta 
şuşoteşte cu aghiotantul, aghiotantul cu altul şi în fine în scurt timp 
este adus în faţa suitei, vinovatul. 

Bâlbâindu-se, îşi uitase şi numele, cu greu poate să se prezinte: 

— Sunt Elev XY din Şcoala militară ... 

Suita începe să se destindă, să se amuze de aşa păţanie. 
Şi ministrul devine mai îngăduitor: 

— Mă! Ai noroc cu aterizarea facută, altfel ... şi mai vrea să 
spună ceva, dar pe pantă coboară avionul prezidențial. 
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Iar eu, târziu ... în stație la 149 alături de alții aştept autobuzul. 
Nu îmi fac probleme. Reflexele şi obişnuinţa de pilot, de a aprecia 
distanţele şi vitezele, mă plasează întotdeauna acolo unde maşina se 
opreşte cu uşa. Mereu o prind pe prima, rareori a doua sau a treia. 

Şi spânzurat pe scară, privesc de sus spre cei fără aptitudini şi 
reflexe rămaşi jos, aşa cum odinioară din zbor priveam spre cei ce ca 
furnicile se târâiau în drumul lor, pe pământ. 

Măcar cu asta m-am ales din aviaţie ... 


Prietenul Chit 


Ce să mă mir, (şi fac o paranteză ieşind din poveşti cu elevii) 
când ditamai colonelul, şeful catedrei, aproape că a plâns când ... 

Dimineaţa, primul lucru pe care îl făcea omul era să aranjeze pe 
colţul biroului, pe o bucăţică de hârtie, mâncarea special adusă de 
acasă, de obicei brânză, apoi îşi scotea caietul cu planificarea zilnică 
şi până o parcurgea apărea şi Chiţ la micul dejun. 

Toţi colegii cunoşteau ciudăţenia şefului lor şi nu mai băgau de 
seamă prezenţa micului şoricel pe colţul biroului. Ba mai mult, s-au 
obişnuit cu vietatea şi unii din simplă simpatie, alții pentru a se pune 
bine cu şeful, contribuiau şi ei cu câte o bucăţică de delicatesă rară, 
caşcaval sau şvaiţer, la micul dejun. Asta înainte de ceea ce a rămas 
în istorie sub numele de „Marea foamete a epocii de aur, a anilor 80” 

Totul se desfăşura paşnic, în consensul general, până când a 
apărut în faţa biroului o fetişcană înaltă, frumoasă, cu picioare lungi, 
splendide, creație divină, răsărite dintr-o fustă minijup, picioare ce 
atrăgea ca un magnet privirile elevilor piloți ai şcolii de aviație civilă. 

Tânăra profesoară de engleză, venită doar de câteva zile, nu era 
la curent cu prietenia dintre colonel şi şoricel. 

Speriată, surprinsă la vederea vietăţii, ridică teribila armă cu care 
de obicei se țin la respect pramatiile de elevi, catalogul şi ținându-l 
cu amândouă mâinile izbii cu putere colțul biroului ... 

Sadica. 

Vestea se răspândi cu repeziciune. 

Personalul secţiei se comportă ca şi când ar fi fost zi de doliu ... 
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E greu să zbori? 


Privesc aşteptându-mi rândul, îndemânarea cu care frizerul după 
ce clănțăne ritmic din foarfecă de două ori, a treia oară o trece scurt 
prin claia de păr a clientului, sporovăind într-una. După o mică pauză 
verbală în care îi aranjează perciunii cu briciul, întorcându-se spre 
mine, ştiind că am fost pilot, mă întreabă aşa tam-nisam: 

— Domnule ... E greu să zbori? 

În loc de răspuns întreb şi eu: 

— E greu să tunzi? 

— Nu, nu-i greu. 

Unul mai spătos, se vede un muncitor, reia întrebarea: 

— Dar e greu? 

— Dumneata ce meserie ai? 

— La depozit, la ciment, la saci. 

— E greu să cari sacii în spate? 

— Apăi, saci-s grei, dar îi car. 

— Şi avionul este greu, dar şi eu îl car, desigur nu în spate ca 
dumneata, ci manevrându-l. Deci ţi-e grea meseria? 

— Nu, nu e grea, că sunt obişnuit. 

— Atunci de ce să-mi fie mie greu să zbor că şi eu sunt obişnuit. 
Uneori sunt şi momente neprevăzute, periculoase, cu eforturi fizice şi 
intelectuale mai mari, mai grele, dar sunt trecătoare. În rest, este o 
meserie cu cerinţe specifice medicale şi de aptitudini. 

Şi am încheiat zicând: Nu-i greu să zbori ... 

Peste liniştea care s-a lăsat am simțit că răspunsului meu chiar 
dacă era corect față de întrebarea ce a fost pusă, îi lipsea totuşi ceva, 
ceva convingător care să-l întregească. 

În gând am continuat discuţia cu ei, reamintindu-mi şi 
imaginându-mi scene din viaţa de aviator. 

Şi am găsit. Nu-i greu să zbori, e greu ... Dar să vedem ce. 

Să presupunem că o cameră video urmăreşte în permanenţă 
pilotul, fața lui, mişcările pe comenzi şi convorbirile. 
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Instructorul de zbor pe avionul de şcoală. Ce vom vedea? 

Calm, surâzător, uneori cu câte o glumă, invită pe elevul-pilot 
care este mai mult decât emoţionat, la primul lui zbor, botezul în aer. 

— Te-ai legat? Eşti gata să începem? Ai picioarele şi mâinile pe 
comenzi? 

— Da, răspunde elevul, abia auzit. 

— Atunci să-i dăm drumul. 

Rulează la start, cere permisiunea de decolare, motor în plin, 
rulaj, desprindere, pantă urcare, viraj, zbor orizontal, alte viraje, 
pantă de coborâre, redresare, filaj, roțile pe pământ şi gata aterizarea. 

— Mai facem unul? întreabă instructorul a cărui voce nu prea dă 
semne de oboseală şi băgând motorul în plin pleacă în al doilea tur de 
pistă. După trei-patru ture cu alt elev, reia metodic de la cap 

— Eşti gata să începem? 

Rulaj la start, permisiune de decolare, motor în plin, decolare 
apoi zbor şi tot aşa ture de pistă schimbând elevii, unul după altul. 

Primul elev pilot, culcat pe iarbă, este amețit şi descumpănit. 

Cunoştea teoretic toate manevrele şi acţiunile unui tur de pistă. 
Le-a învăţat de le ştia şi noaptea-n somn. În zbor însă nu şi-a mai 
amintit nimic, sau aproape nimic, aşa de repede s-a petrecut totul. 
Parcă a fost, parcă era într-un vis din care încă nu s-a trezit. Ritmul 
acela rapid de comenzi şi manevre, aparate ale căror ace se balansau 
sau se învârteau neîncetat şi beculețele care se aprindeau şi se 
stingeau transmițând fiecare un semnal mesaj, peste care se 
suprapuneau şi convorbirile radio l-au zăpăcit şi descurajat. 

Va putea el face faţă oare, va putea pilota avionul? 

A doua zi, apoi a treia zi, a zecea zi, numărul turelor de pistă în 
dublă comandă se adună iar timpul începe să se lăţească, lăsând loc 
pentru executarea din ce în ce mai lejeră de către elevul pilot, a 
manevrelor de zbor. Învață zborul la orizontală şi virajele după 
aparatele de bord: vitezometrul, variometrul, busolă, giroorizontul cu 
indicatorul său de viraj şi glisadă, cât şi supravegherea funcționării 
motorului. Un sentiment de siguranță ia locul neîncrederii de la 
început. Începe să simtă înfundarea avionului înainte de contactul 
roților cu pământul, iar ochii încep să se obişnuiască cu aprecierea 
distanţei faţă de sol şi mâna, mâna cu mişcările manşei. 
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Brusc, o scurtă dar fermă împingere de manşă îi spulberă această 
siguranță. Mai are de învăţat. Instructorul cu reflexul format în sute şi 
sute de aterizări a simţit imediat o greşeală şi a intervenit prompt. 
Apoi lasă continuarea aterizării tot în mâna elevului. 

Mai trec zile, se adună în carneţel din ce în ce mai multe ture de 
pistă în dublă comandă, la care instructorul intervine din ce în ce mai 
rar şi la greşeli neesenţiale pentru siguranța zborului, până când 
elevul este copt spre a fi trântit cu fundul în grămada de mărăcini, 
strânsă cu grijă de colegii din grupa de zbor. A ieşit la simplă. 

M-am luat cu vorba şi am uitat de instructor şi întrebarea pusă: 

— E greu să zbori? 

Ce ne arată camera de luat vederi? 

Un instructor concentrat, încruntat, nervos, cu o față obosită, cu 
ochii fugind de ici colo pe aparatele de bord, agitat, care ţipă la elev 
şi este permanent nemulțumit? Sau un instructor degajat cu o faţă 
surâzătoare, mulțumită şi ai cărui ochii trec fără grabă de la aparatele 
de bord la spaţiul aerian şi care de la un timp se simte pasager în 
propriul avion. Ce poate răspunde dacă îl întrebi: 

— E greu să zbori? 


Instructorul de pe avionul reactiv este văzut de camera video. 

Calm, surâzător, uneori cu câte o glumă, invită pe elevul pilot, 
care este mai mult decât emoţionat, la primul lui zbor reactiv. 

— Te-ai legat? Eşti gata să începem? Ai picioarele şi mâinile pe 
comenzi? 

— Da, răspunde elevul. 

— Atunci, să-i dăm drumul. 

Rulează la start, cere permisiunea de decolare, motor în plin, 
rulaj, desprindere, pantă urcare, etc. până la aterizare. 

— Mai facem unul? zice instructorul, a cărui voce nu prea dă 
semne de oboseală. Şi băgând motorul în plin pleacă în al doilea tur. 

După trei-patru ture schimbă elevul şi o ia metodic de la cap. 

Pe iarbă culcat, cel coborât din avion este descumpănit şi amețit. 

Chiar dacă până acum are zeci de ore-zbor pe celelalte avioane 
clasice, nu îşi aminteşte nimic sau aproape nimic despre acest zbor, 
aşa de repede s-a petrecut totul. 
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Parcă a fost, parcă este într-un vis. 

Ritmul rapid de comenzi, manevre, convorbiri radio, l-au zăpăcit. 
Toată iarna a „tocit” construcții, instalaţii, aparatele de bord şi a 
desenat de sute de ori din memorie cabina avionului. A învățat atâtea 
şi atâtea altele despre acest tip de avion. Elementele de bază ale 
zborului, urmărirea spaţiului aerian, interpretarea  indicaţiilor 
diferitelor aparate, aprecierea distanței faţă de sol în filajul la 
aterizare, nu mai sunt pentru el elemente de gândire, ci de reflexe, 
i-au intrat în sânge ca deprinderi de pilotare de la avioanele clasice. 
Totuşi zborul de azi l-a depăşit. Viteza a luat-o înaintea timpului. 

A doua zi, apoi a treia zi ... a zecea zi, numărul turelor de pistă 
în dublă comandă se adună, iar timpul începe să se lăţească, lăsând 
loc pentru executarea din ce în ce mai lejeră a manevrelor de zbor. 
Mai trec câteva zile, se mai adună în carnețel ture de pistă în dublă 
comandă în care instructorul nu prea are cu ce interveni, iar elevul 
este copt pentru a urca singur în cabina avionului reactiv. 

lar m-am luat cu vorba şi am uitat de instructor şi întrebarea. 
E greu să zbori? Ce ne arată camera de luat vederi? 

Un instructor concentrat, încruntat, nervos, cu o față obosită, cu 
ochii fugind de ici acolo pe aparatele de bord, agitat, care ţipă la elev 
şi este permanent nemulțumit sau un instructor degajat, calm, cu o 
față surâzătoare, mulțumită, ai cărui ochii trec fără grabă de la 
aparatele de bord la spațiul aerian şi care de la un timp se simte ca 
musafir în avion. Ce poate răspunde dacă îl întrebi: E greu să zbori? 


Camera video înregistrează acum cabina unui avion de pasageri. 

Din partea stângă, şeful de echipaj priveşte la noul copilot, mîna 
lui dreaptă, aşezat pe scaunul din dreapta. 

Cu sute de aterizări şi mii de ore de zbor, „pilot de grele”, ziua şi 
noaptea, a fost elev pilot undeva prin America, Europa sau chiar 
România învățând noul avion. 

Câteva luni a învăţat, a „tocit” construcția, instalaţiile, aparatura 
de bord şi atâtea altele legate de acest avion modern, superdotat, care 
poate lua în pântecul său sute de oameni, a căror viaţă va fi, pentru 
câteva ore, încredințată cunoştinţelor şi deprinderilor lui de zbor, 
acumulate de-a lungul anilor. 
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Pe postul de pilot secund, începe să caute în memorie ce contacte 
din cele sute, din față, stânga, dreapta, sus, trebuie puse, ce manete şi 
butoane trebuie acţionate, pentru a pune imensa navă în mişcare. 
Privirile îi alunecă pe aparatele de bord şi ecranele indicatoare atât de 
cunoscute din folosinţa îndelungată iar altele învăţate recent. 

Acţiunile lui sunt supervizate de pilotul şef, tot un fel de instruc- 
tor de zbor. Încetul cu încetul acumulate, acestea devin temeinice 
deprinderi de zbor, care, ca şi altele dinainte, îi vor intra in sânge. 

Avionul merge, merge, înghițind spaţiul şi lăsând uneori pe cer o 
linie dreaptă precum pământul, de la un orizont la altul. Stau în scaun 
6, 8, 10 ore şi parcă dorm. Pilotul automat conduce nava ... Oare? 

Deprinderile de pilotaj educate în ani şi ani de zbor, veghează în 
subconştient şi orice zgomot sau trepidație străină, bec luminos 
aprins în plus sau ac indicator de aparat nelalocul lui, este sesizat 
imediat şi prompt corectat. Decolările, aterizările şi kilometrii se 
adună în carnetul său de zbor, însumând de nu ştiu câte zeci de ori 
ocolul pământului sau acoperind distanța de la pământ la lună. 

După un timp avansează, trecând din scaunul din dreapta în cel 
din stânga, devenind şef, iar în dreapta vine unul tânăr, zală în lanţul 
schimbului de generaţii. 

Dar ce ne arată camera de luat vederi? Un pilot şef încruntat, cu 
o față obosită, cu ochii fugind de ici acolo pe aparatele de bord, sau 
un pilot şef degajat ... pe care poţi să îl întrebi: E greu să zbori? 


Antrenaţi în povestire, frizerul uită să mai clămpănească foarfeca, 
clientul că este grăbit, iar cel cu sacii a rămas cu ochii pironiți pe faţa 
mea, care îi şi întreb: 

— Ei, ce spuneţi, e greu să zbori? 

— Nu, răspund ei în cor. 

— Aşa-i, vino mâine la aerodrom, zic eu frizerului, să-ţi dau un 
avion, că nu-i greu să zbori. Până atunci dă-mi mie pieptenele şi 
foarfeca să-l tund pe dânsul, că doar nu-i greu ... 


E greu să zbori? 
Nu-i greu să zbori! ... E al dracului de greu ... 


Să înveţi să zbori! ... 
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Lenuş 


— Să trăiţi! 

Îmi spuse distinsa doamnă din faţa mea, tăindu-mi calea. 

Într-o stațiune balneară unde majoritatea femeilor sunt venite la 
tratament, o asemenea interceptare nu trebuie să surprindă prea mult. 
Totuşi de ce „să trăiţi”? Sunt civil, de mult civil ... de ce să trăiţi? 

Mormăi bună ziua, scanându-mi memoria spre aducere aminte. 

— Nu mă maaii cunoaşteţi? 

Neuronii încep să îmi alerge prin creier căutând în cutele ascunse 
ale memoriei şi făcând legături: să trăiţi ... armată ... maaii ... aaii 
... ŞI vocea cu acest maaii ... maaii doriţi? ... maaii doriți supă? 

Conexiunile fiind făcute mă trezesc exclamînd: Lenuş!!? 

Ochii bucuroşi ai femeii şi zâmbetul îmi confirmă corectitudinea 
reamintirii, după care comenzile primite tot de la creier mă fac să sar 
într-un gest de efuziune spontană. 

— Lenuş! ... sar îmbrăţişând-o şi sărutând-o sincer, bucuros. 

A fost una dintre fetele aerodromului, care ne-a ţinut loc de 
mamă, soră, prietenă sau amantă. Mă rog, mai puţin amantă 
Deci una dintre fetele care, precum mama, îţi dădea să mănânci, dar 
căreia la sfârşitul mesei nu erai obligat să îi spui „săru-mâna”. 

La popotă prezenţa ei era ignorată total. Făcea parte dintre 
obiectele de inventar pe care le găseai acolo când veneai dimineaţa: 
mese, scaune, farfuriile, coşul cu pâine. Ea încărcată cu farfuriile pe 
care le punea repede pe mese, că ştia că trebuie să fugim la start. 

La sfârşitul zilei, după ce mâncai, o lăsai tot acolo unde ai găsit-o 
dimineaţă între mese, scaune, farfurii folosite ca obiecte de inventar. 

Îi vedeai lipsa numai accidental, când nu găseai masa aranjată, 
pâinea tăiată şi mâncarea în farfurie. 

Unde-i aia!? — striga unul mai ţâfnos, — de nu-i masa pregătită? 

— Ia fugi şi vezi ce-i cu ea, ordona şeful unui soldat. 

Apoi soldatul, cu o figură cam speriată, venea să raporteze: 

— Ştiţi ... soba, cărbunii, una pe pat, alta jos, salvarea ... spital. 
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Atunci le despărțeam de obiectele de inventar, le simțeam lipsa. 

Lenuş. 

Un nume generic pentru acele fete care, anonim, şi-au trăit viața 
alături de a noastră, a zburătorilor, având partea lor de contribuţie în 
activitatea unui aerodrom militar. 

Erau „un nimeni”, dar a căror lipsă era resimțită. Amintirile 
despre ele, uneori sunt hazoase, alte ori melancolice sau triste ... 


Razmot deasupra puşcăriei 

Lenuş. O salutam în fiecare dimineaţă din zbor la prima decolare. 
Făcea ca şi noi naveta cu trenul de la oraş la aerodrom. Pe noi însă 
„naşul” ne controla rar. De ani de zile se obişnuise cu noi, aproape ne 
cunoştea şi nu mergeam mult, doar o stație. Lenuş însă era civilă ... 

— Biletul sau abonamentul dumneavoastră, îi spune controlorul. 

— N-am, răspunde Lenuş. 

— Plătiți amendă ... 

— Nu plătesc. 

— Vă fac proces verbal. 

— Faceţi, răspunde fata la fel de calmă. 

Nu-i vina ei că nu are abonament. Cel însărcinat cu procurarea şi 
distribuirea abonamentelor gratuite nu şi-a făcut datoria, şi ea nu 
poate lipsi de la serviciu pentru atâta lucru. 

În acest uriaş angrenaj al activităţii de zbor, Ea este un nimeni, 
dar un nimeni important. Întârzie ea, întârzie zborul. 

— Faceţi, răspunde Lenuş, apoi semnează procesul verbal. 

Citaţia de la tribunal, ... nu se prezintă. Ea nu are timp, să se 
ducă cine-i vinovat, cine nu a distribuit abonamentele la timp. 

Într-o dimineaţă fetele aleargă mai repede cu farfuriile pe braţe 
pentru a suplini lipsa uneia dintre ele. Piloții însă nu bagă de seamă. 

—Unde-i pâinea mea prăjită? Sar eu ţâfnos, fiind obişnuit ca 
întotdeauna să găsesc cele trei felii de pâine lângă farfurie. Atunci 
văd că mă serveşte altă fată. Unde-i Lenuş, unde-i pâinea mea? 

— E arestată ... 

— Cum arestată? 

— A luat-o aseară Miliția . 

Şi aflarăm tărăşenia: şase luni penitenciar, pentru ... fără bilet. 
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Se zbura cu elevii pe aerodromul de la marginea oraşului. Turul 
de pistă în pantă spre oraş, trecea pe deasupra penitenciarului. 

Curtea pătrată este închisă între cele patru corpuri de clădire 
unde se asigură masă şi casă gratuită. Pe acoperiş două gherete cu doi 
paznici ce le păzesc de gânduri rele. În curte, un morman de cartofi, 
iar alături stive de lăzi. Deţinutele aşezate pe lădiţe, triază la cartofi. 

Zburăm la rasmot să o vedem pe Lenuş. În mulțimea de femei nu 
o putem distinge, trecerea este prea rapidă. Totuşi Lenuş a noastră e 
undeva acolo jos. Să-i transmitem un mesaj. La al doilea tur deasupra 
penitenciarului, ambalăm şi reducem de trei ori motorul dând în 
acelaşi timp din planuri. Femeile dau din mâini şi flutură basmalele 
răspunzând aviatorilor. Gardienele intervin. 

Apoi femeile află că salutul este doar pentru una dintre ele. 

Toată vara, primul avion care decola spre oraş, trecând printre 
gheretele paznicilor ambala de trei ori motorul dând şi din planuri. 

— Lenuş, unde mi-e pâinea prăjită? 

— Aşteptaţi puţin că s-a ars şi prăjesc alta. 


...€ bună fă? 

Lenuş locuieşte cu părinţii. Are şi ea o vârstă de-acum, aşa că ar 
vrea să locuiască singură, dar este greu cu locuinţele. 

Se fac repartiţiile de apartamente pentru cadre la noile blocuri. 
Aceştia se mută repede, iar locuințele sunt ocupate imediat de alţii. 

Lenuş ar vrea şi ea una, cât de modestă, dar să fie a ei. 

La start, la zbor, le serveşte gustarea piloților. 

Locţiitorul comandantului, omul acesta înalt, bine făcut, brunet, 
cu înfăţişarea lui dură, taurină, ce înnebuneşte un anumit gen de 
femei, este la fel de dur şi în meserie, dar şi în vorbă. 

Tocmai a aterizat şi vine la gustare. Lenuş îi pune tot ce trebuie 
dinainte. În timp ce mănâncă, discută cu alţii planuri de zbor. 

Lenuş, cu problema ei, se frământă, se foieşte pe lângă el sperând 
să găsească o ocazie. Nu îndrăzneşte să îl întrerupă ştiindu-l cât de 
exploziv este. Se tot învârte, ba punându-i, ba luându-i ceva din față. 

— Ce te tot foieşti fă! ... Se răsteşte acesta cu tonu-i cunoscut. 

— Vă rog ... de puneţi „o vorbă bună” pentru mine la comandant, 
ştiţi locuinţa ... părinții ... singură. 
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— P---a ..., e bună fă? 

Bărbaţii pufnesc în râs la auzul porcăriei. 

Trăită în mediul acesta bărbătesc unde ea nu contează ca femeie 
şi urechile-i aud multe, este obişnuită cu felul lor de a vorbi. Făcând 
parte din această mare familie a aviatorilor nu se supără, îi cunoaşte 
pe unii dintre ei încă de când erau elevi. De aceea răspunde: 

— Bună ... dar nu a dumneavoastră ... aşa se spune. 

Veselia e în toi. Corul hohotelor de râs zguduie clădirea „zebrei”. 
Conducătorul zborului trimite ofițerul de serviciu să restabilească 
liniştea jos, dar acesta, aflând despre ce-i vorba, amplifică şi 
răspândeşte povestea şi râsul în toată unitatea. 

Durul şef n-a uitat afrontul. 

Peste câteva zile, în acelaşi loc, scena se repetă. Fata iarăşi se 
foieşte pe lângă şef. Acesta se opreşte din discuţie şi o întreabă: 

— Ei ... e bună fă? 

La care Lenuş se duce la el şi îl sărută. 


Cuiele geloziei 

Îi serveşte la masă ca o mamă pe copiii ei, ca o soţie pe soţul ei, 
numai că ea este singură, iar ei, copii sau soții sunt mulți, fiecare cu 
preferinţele şi pretenţiile lui. 

Îi cunoaşte pe toți şi cât poate, le face pe plac. 

La popotă se respectă funcţiile, gradele, dar şi prioritățile. Ştie că 
trebuie serviţi întâi cei ce pleacă la zbor, apoi ceilalți. 

Numai comandantul face excepție. 

Peste rochia-i de mătase care se mulează pe trup, evidențiind 
coapsele bine conturate, a îmbrăcat halatul alb, proaspăt călcat. 

Chipul drăguţ şi vorba politicoasă, poate atrage atenția bărbaților 
pe care îi serveşte, dar nimănui nu-i trece prin minte asta. 

E ca mama sau ca sora, la care nu te uiţi după fundul ei. 

Acum cei serviţi sunt la felul întâi. 

Unul bagă polonicul în castronul cu supă aburindă, pus pe masă, 
urmărind să pescuiască o găluşcă mare gălbuie. Rotind polonicul se 
aude un zgomot de metal. Dă cu polonicul mai adînc şi printre firele 
de pătrunjel răsar câteva cuie. La masa alăturată alt polonic în 
castron, alte cuie ... Şi la altă masă la fel. Se opreşte servitul mesei. 
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CI-stul, cel ce se ocupă cu contraspionajul şi contrasabotajul 
militar, cât şi medicul, sunt chemați de urgenţă. După o informare 
sumară aceştia hotărăsc să închidă popota. 

Lenuşi, cu celelalte fete sunt luate de CI-st şi stoarse să spună ... 

Ce să spună. Printre lacrimi şi sughițuri, ea nu ştie nimic. 

Ofiţerul care îşi cunoştea meseria îşi dă seama că fata nu ştie 
întradevăr nimic şi că în afacere e o mână străină, dar nu prea străină. 

În clădirea aceasta nu putea intra oricine şi mai ales să ajungă la 
oalele cu mâncare fără să fie văzut. 

Deci a fost cineva din interior, dar de ce? 

Sabotaj? 

Acesta se face cu elemente ascunse, greu de observat şi care să 
producă stricăciunile scontate şi nu cu obiecte zornăitoare, precum 
sunt cuiele. Plus de asta, personalul e cu vechime şi verificat. 

Exclude sabotajul, dă drumul fetelor şi redeschide popota. 

A doua zi recheamă fetele pe rând şi începe a le întreba. 

Ia spune: Ai prieteni? Ai duşmani? Îţi vrea cineva răul? 

— Nu! nu! nu! Răspundea Lenuş la întrebări. 

— Poţi să-mi spui ceva despre ceilalți din personalul de la popotă? 
Şi începe meticulos să o descoase. 

Geta, colega ei, care serveşte alături la tehnicieni, s-a căsătorit de 
câteva luni cu un sergent de la „Auto”. Băiat drăguţ, dar neserios. 
Se tot ține de capul ei, dar ea cum să-i răspundă dacă e soțul Getei. 

CI-stul prinzând firul, nu mai avea decât să desfăşoare ghemul. 

Geta, geloasă pe colega ei, s-a gîndit să se răzbune, aşa că a pus 
o mână de cuie în oala cu supă a piloților. 

Lenuş a fost mutată la altă popotă şi înlocuită cu altă fată. 

— Mimi, unde mi-e pâinea prăjită? Hei unde-i sifonul? Eu nu 
mănânc unt. Ce te duci acolo? eu plec la zbor, nu cunoşti prioritățile? 

Fata era buimăcită iar piloții nemulțumiți. 

Unde-i Lenuş, cine a schimbat-o? De ce? Să vină înapoi! 

A doua zi farfurioara cu pâinea prăjită era la locul ei pe masă, iar 
colegul avea sifonul alături. 

— Lenuş! Dă-mi şi mie câteva cuie. 

— Nu pot, că nu mi-aţi spus din timp câte şi de care ... 
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Ghinioanele rechinului norocos 


Pornise la atac cu toată forța, iar dinții i se înfigeau adânc, hulpav 
în coadă sfâşâind-o, trăgând din ea, desprinzând oasele cu şuviţe de 
carne, pe care apoi le curăța încet între dinţi de resturi, aruncând osul 
curat, curat, lustruit, fără nimic ce ar mai fi putut fi mâncat de pe el. 

Halea (Vezi DEX /98) parcă nu ar mai fi mâncat de trei zile. 
Se ştia că îi plăcea peştele, dar nici chiar aşa. 

Toţi grămadă priveau stupefiați, până când unul zise: 

— Uite cum mănâncă rechinul. Apoi altul reluă: 

— Nea Nicule, „rechinule” ... ia bre! şi cu mujdei. 

Atunci îşi dădu seama că este privit. 

Dar porecla i-a rămas: „Nea Nicu-rechinu”. 

Om mai în vârstă, din vechi leaturi, se aciuise cam de mult în 
şcoala militară ca instructor. Era din aceea care fabrică piloți după 
piloți în ture de pistă dublă comandă, îi scoate la simplă comandă, 
mai face câteva zone de acrobație, după care odată brevetaţi, îi lasă 
să îşi ia zborul spre unitățile militare sau civile, unde zburând „devin 
mari” promovând în grade şi funcţii, dar nu uită niciodată pe cel care, 
cum se spune: „i-a pus manşa în mână”, pe nea Nicu-rechinu. 


Devine rutină să faci într-o zi de start cu două alimentări treizeci 
de ture de pistă, cum de asemeni devine rutină ca după zile şi zile de 
zbor de instrucţie, cu tot atâtea decolări-aterizări să mergi la sfârşit de 
start, cu elicopterul în zbor, la câțiva metri de pământ, spre hangare. 

Dar consumul de combustibil ori că a fost mai mare decât de 
obicei, ori că cel de la alimentare neatent o fi întrerupt mai repede 
curgerea pe furtun, de ajuns că benzina mai că s-a terminat, iar 
sorbul, din clătinarea lichidului în rezervor, a luat puţin aer. 

Aerul, ajuns în carburator pe traseul benzinei, a însărăcit excesiv 
amestecul trimis spre cilindrii motorului, care astfel au înghițit în gol 
făcând „hâc”. Hic-ul transmis prin axul motor la palele aparatului, 
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reacționând şi ele rapid, au muşcat în rotația lor mai puţin din aer 
micşorând sustentația, provocând să zicem, o cădere pe verticală de 
trei metri, în timp ce înălțimea reală o fi fost de vreo doi metri. 
Rezultatul algebric sumă de minus trei cu plus doi dă minus unu. 
Adică exact cu cât elicopterul a fost buşit de pământ. Exact cât i-a 
trebuit ca să rupă palele elicei. Operativ comisia de anchetă a stabilit: 


cauza:  — nu s-a supravegheat litrometrul. 
vinovat: — pilotul, pentru că... 
măsuri: — imputarea elicei în sarcina vinovatului. 


S-a constatat că elicea respectivă mai avea resursă de funcționare 
doar câteva ore. Cine mai face un maldăr de acte, pentru câţiva lei ... 
Iar nea Nicu-rechinu, norocos, scăpă doar cu beşteleala. 


Hotărârile de partid şi de stat privind dezvoltarea agriculturii au 
pus sarcini mari pe biata aviaţie utilitară, ce cu acelaşi material şi 
aceeaşi încadrare, trebuia să facă față stropirii holdelor din avion. 

Mai cu „indicăţii” de sus, mai cu înțelegeri ca între colegii 
aviatori, se făcu apel către armată, către Şcoala militară: Ajutaţi-ne! 

— Care vrei, zburător pe ... să mergi, să dai o mână de ajutor. 

Şi se găsiră câţiva inimoşi, printre care şi nea Nicu. 

Pilot bătrân, cu mii de ore de zbor pe asemenea avioane, era 
poate cel mai indicat. Nu poți trimite un „reactorist” la aşa misiune. 

Avionul, de acelaşi tip cu cel din şcoală, avea în plus doar 
instalația de prăfuire. Faptul că trebuia să zboare la rasul solului nu 
punea probleme, că doar nea Nicu nu o fi fost înger la viaţa lui, să fi 
rezistat plăcerii de a razmuta firul ierbii. Deci toate în regulă. 

Pilotul a aterizat cu bine la baza agricolă unde i se fixase 
misiunea de stropire a culturilor şi până la umplerea rezervorului cu 
agentul activ, se retrase cu inginerul agronom, o tovărăşică durdulie 
cu fundulețul mare — slăbiciunea lui recunoscută — sub un pom. 

Treaba terminată, urcă în avion, porni motorul, rulă în decolare, 
în pantă de urcare mai „puturoasă” decât cea obişnuită în şcoală, 
băgă avionul în înclinare, ca cea din zborul cu elevii, îndreptându-se 
spre fanionul ce marca punctul de unde începea stropirea. 

Avionul înclinat începu cu greu virajul, în acelaşi timp cu o 
uşoară alunecare pe plan, în spre pământ. 
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Dă comandă de scoatere din viraj, dar avionul rebel nu ascultă. 
Dă manşa la maxim în partea inversă, dar avionul continuă virarea şi 
glisarea pe aripă, sfârşind prin a se propti cu ea în pământ, urmând 
apoi tot ritualul unei buşiri, din care norocos, scăpă teafăr. 

La ancheta comisiei mixte nu s-a putut ajunge la o concluzie 
unanimă, pentru că: 

— Ne-aţi dat un pilot nepriceput ... 

— E foarte priceput, dar trebuia să îl instruiți ... specific. 

Iar nea Nicu-rechinu, norocos, scăpă şi de data asta doar beştelit. 


Ocupat cu interceptările în P.C., numai de Nicu nu aveam grijă. 
Ştiam că a plecat la „Strechea” (sau cum i-o fi spus), cu elicopterul. 
Pentru ce? treaba lui. 

Zburând în „spaţiul necontrolat” sub 500 de metri, legătura radio 
pe unde ultra scurte nu are mare distanţă, aşa că îl aud slab: 

— Tămâia, sunt 777, Valea Călugărului, intru radio cu Prahova. 

— Înţeles 777, aprob radio cu Prahova, sunt Tămâia. 

După care adaug necodificat: 

— Nea Nicule, tot eşti acolo, coboară şi ia o gură de vin pentru cei 
de la „Strechea”, că doar peşte sărat ai. Aflasem că piloţii noştri au 
trimis colegilor un peşte vechi, iască, tare, pietrificat şi ocnă de sărat. 

— Bine Costică, cobor, la revedere. 

— La revedere, nene! Dracu m-a pus !? Banda înregistrase. 

Peste câtva timp, îl întreb pe soldatul de la evidența zborului. 

— Ce-i cu 777? 

— Nu ştiu, n-a aterizat, nu mi l-a dat aterizat. 

— Dar tu ce păzeşti? Pun mâna pe telefon şi întreb PC-ul central. 

— Nu a aterizat ? Dar unde este? 

La „Strechea” marea aplicaţie cu supersonice, toți în fierbere. 
Cine să aibă treabă cu un elicopter zburând în spaţiul necontrolat? 
Târziu aflu: 777, adică nea Nicu, a aterizat forţat lângă Strechea. 

Ce se întâmplase: În tumultul convorbirilor radio de la Strechea 
printre sutele de ordine şi rapoarte de interceptare a apărut şi: 

— Strechea, sunt 777, control. 

— 777, intră pe curs (Cap Compas) 270. 

— Pentru ce? 
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— 777 curs 270, confirmă! 

— Confirm curs 270, sunt 777. 

Cum şi Dumnezeul piloților de este în zbor şi primind ordin de la 
P.C. să se spânzure, execută şi apoi confirmă, nea Nicu făcu la fel. 

Luă „Cap compas” la busolă 270 grade, trecând la vedere pe 
lângă P.C. Strechea şi pe lângă aerodrom. Merse ce merse până iar 
nu mai auzi stația terestră, după care din proprie inițiativă făcu 
stânga-m-prejur 180 de grade din nou în spre Strechea. 

— Strechea, sunt 777, control. 

— 777, sunt Strechea, câtă apă mai ai? Apă însemnând cifrat, ca 
să nu ne înțeleagă duşmanii, carburant. 

— Am 300 de litri, sunt 777. 

Cu 300 de litri elicopterul să tot zboare ... 

Cu 300 de litri supersonicul „o sfecleşte” ... 

Se pare că din confuzie, ar fi primit ordin de aterizare forţată: 

— „Pune-l” unde eşti ... 

Plut-majorul de aviaţie, locuitor de margine al localității, se 
trezeşte deasupra casei, mai, mai să îi ia acoperişul, apoi asupra 
grădinii de legume, cu vijelia produsă de sfârleaza elicopterului şi se 
uită cum acesta se pune cloşcă în ograda sa. 

— Ce-i cu dumneavoastră aici? 

— Nu ştiu! Am primit ordin de aterizare ... Nu ştiu! 

Dar nu puteaţi să aterizaţi pe aerodrom? Mai întreabă cu glas 
neprimitor gazda, arătând spre partea cealaltă a localităţii, unde se 
vedeau clădirile aerodromului şi avioanele în activitate. 

— Nu ştiu! Am primit ordin de aterizare ... Nu ştiu! 

Se pare că şeful lui îl întrebă: 

— Şi dacă primeai ordin să te spânzuri, te spânzurai? 

— Nu ştiu! Am primit ordin de aterizare. Nu ştiu! 

Apoi cu o voce calmă şi hotărâtă rosti: 

— Opriți-mă de la zbor! 

— Vă rog, opriţi-mă de la zbor! Nu mai zbor, am avut prea multe 
ghinioane. Iar zborul ... atâţia ani, mi-a fost îndeajuns. 

lar şeful înțelegându-l, cu toate că nu vroia să piardă un 
instructor bun, îi strânse mâna şi îi spuse trist: 

— Bine ... bine, nea Nicule. Bine! 
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Miţa opreşte zborul 


Frații Wright, după ce cu maşina lor zburătoare s-au desprins de 
la sol, inaugurând era zborului cu avionul, şi-au încheiat ziua în fața 
semnului victoriei, două picioruşe în „V” marcând două victorii de 
nedespărțit, cucerirea cerului şi a femeii. Vezi presa vremii! 

Cei însetaţi de dreptatea istoriei, ştiu că şi un român a fost printre 
cei care au cucerit primi cerul, dar în febra zborului a uitat femeia. 

Noi urmaşii, a trebuit să ne luptăm astfel cu câte două, în secret, 
accesându-le pe rând, pentru a recupera handicapul de început târziu. 

Churchill a intrat în istorie cu ideea furată de la aviatori, „V”-ul 
victoriei, înlocuind desfacerea picioarelor cu crăcănarea degetelor 
arătător şi median ale mâinii stângi, ceea ce era tot una cu cunoscutul 
gong „bang-bang-bang-baaaang al BBC-ului, din timpul războiului. 

Acum simbolul s-a perimat, orice terorist scoţându-ţi ochii cu 
degetele crăcănate, iar femeile mai rău, preferând poziţii inedite ... 

Deci cucerirea aerului, pe care o regăseşti în alte cărți, a mers 
mână în mână cu cucerirea femeii de către aviatori, sau mă rog, 
cucerirea aviatorului de către femei, venind şi eu a completa această 
istorie cu câteva modeste exemple cunoscute oral, dar mai puțin 
grafiate pe hârtie. Le consemnez spre a rămâne de a-pururi în arhive. 

Venerabilul aviator încă mai fredonează cântecul tinereții sale: 

.. fată blondă şi micuță, nu fii aşa rea drăguță 
dă-mi un dulce, dulce, dulce sărutat. 
De la soldat, la adjutant, la comandor mergea, 
o săruta toată flotila ... şi ea tot mai vrea. 


Zborul escadrilei de vânătoare reactivă era ameninţat să fie oprit. 

Ultima cisternă cu petrol (aşa cum era numit acesta în sat, unde 
putea fi preschimbat în vin la rata de 5/1) sau cherosen, cum spun 
specialiştii, intra la alimentarea avioanelor de la „buzunar”. 

Ofiţerul de serviciu pe start sesizat, trimite ajutorul la depozitul 
de carburanţi să vadă: „Ce mama dracului e cu cisternele alea ...” 
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Întrebuinţând expresii de aerodrom, nu toate pot fi explicate. 

Încerc totuşi. Astfel, gradele de comparaţie: atenţie, atenţie 
mărită, cotoioasă, cotoioasă rău, se exprimă oarecum prin: Ce-i, vezi 
ce-i, ce dracu şi superlativul absolut al vorbirii: „ce mama dracu”. 

Auzind: „Ce mama dracului e cu cisternele alea” ajutorul înţelese 
„că-l cotoioasă rău” şi sări ca ars într-o maşină şi fuga spre cazarmă. 

La câțiva kilometri pe drumul pistă-aerodrom, cisternele erau 
trase pe dreapta. Şoferii, militari în termen, aşezaţi unul în spatele 
altuia, formau disciplinaţi o coadă de parcă s-ar fi găsit acasă, la o 
coadă socialistă, unde s-ar fi dat adidaşi de porc sau tacâmuri de pui. 

Din porumb tocmai ieşea unul încheindu-se la bumbi, iar primul 
de la coadă pornise în marş forțat deplasarea pe aceeaşi cărare. 

Ajutorul tăind calea, nerespectând rândul, ia urma celui ce intra 
în păpuşoi, ce din mers se descheia şi dă peste „Miţa fund-de-fier“ 
culcată pe spate, pe o pătură gri cazonă, în poziție „victorioasă”. 

Răcnetul ca de tunet al ajutorului, terminat în „, ...-tuvă”, strică 
disciplina rândului, soldații bulucesc la maşini, iar avioanele 
continuă să decoleze şi aterizeze pe pistă fără întrerupere. 

Miţa arestată şi dusă la Corpul de gardă, este primită cum se 
spune „cu pâine şi sare” de câtre vechi cunoştinţe, sau mai precis 
fiind vremea prânzului, servită cu o mâncare de fasole la cazan, clasa 
întâi, cu slănină mustind în unsoarea cu ceapă deasupra, porție dublă. 

Bătrânul plutonier major de miliție, şef de post, chemat urgent să 
o aresteze, ştiind că fata nu lucrează pe bani ci numai din umanitate, 
caritate şi plăcere, îşi face conştiincios datoria întrebând: 

— A cerut bani sau alte avantaje materiale? A plătit cineva ceva? 

— Nu! Fu răspunsul cinstit. 

— Îmi pare rău, dar nu o pot aresta. 

— Dar ce facem cu ea? 

— Daţi-i un post ... ca la fosta cavalerie „călărită cu schimbul”. 

Tânărul ofiţer, şeful companiei Pază, neputând să lase peste 
noapte un chibrit lângă găleata cu benzină, o conduce pe Miţa până la 
ieşirea din unitate şi amabil îi spune: 

— Fă! de te mai prind p-aici ... şi nu ştie ce să mai zică că-i face. 

Fata înțelegând în felul ei, răspunde făcând cu degetul pe buză: 

— Pa! ... Atunci treci tu pe la mine... 


67 


Verighetă pătrată 


Tânărul aviator mai pune încă un lemn pe butuc şi îi arde una cu 
toporul, despicându-l fulgerător în două, aşa cum ar „despica” capul 
celui vinovat, că iar nu sunt plăcuţe de frânare, ceea ce l-a făcut azi, 
a doua oară în săptămâna asta, să nu-i ajungă toată pista la aterizare. 

Pune un nou lemn pe butuc şi se pregăteşte să-l ardă şi pe ăsta cu 
sete, dar întâmplător îşi aruncă ochii pe drumul dinspre gară, unde 
vântul de câmpie care aici nu se opreşte niciodată, flutura ca un 
drapel rochia unei fete, umflată ca o voalură, neascultând de mâna ce 
căuta să o ţină în jos pe genunchi. Privirea lui de vultur recunoaşte 
„paraşuta” cunoscută cândva. Şi ea îl vede şi îi face amical cu mâna. 

Noroc că soția tocmai plecase cu un braţ de lemne sus pe scări. 

Aviatorul îi iese grăbit în întâmpinare. 

— Bună ... îl salută ea veselă. 

— Bună! răspunde el morocănos, aruncând şi o privire spre bloc. 

— Ce-i cu tine pe aici? 

— Păi ...! am venit să te văd răspunde ea candidă. 

— Cum să mă vezi, n-ai ştiut că ... 

Între timp apare şi soţia care de la distanță îi priveşte. 

— Hai să-ți fac cunoştinţă cu olteanca mea, de profesie coafeză. 
Dacă vrei, îţi face şi părul ... 

Priveşte şi ea spre soţie, spre el, apoi iar spre soție. 

— Las ... poate alt-dat. Pa! 

Se întoarce şi o ia agale, legănat, spre gară, în timp ce tânărul 
aviator ca un grivei în lanţ, se uită la ... unduirea lanurilor de grâu în 
spic de pe marginea drumului. Oftează, şi se întoarce la ale lui. 

Pune lemnul pe butuc şi dintr-o lovitură le despică pe amândouă. 

— Cine-i? Ce-a vrut? Întreabă soţia curioasă. 

— Întreba de gară, răspunde el, luând un alt lemn la rând. 

— Da ce-i proastă? Nu vede gara în faţă? 

— Proastă! Confirmă el. 
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Aerodromul cu Orăşelul aviatorilor este departe de capitală, de 
viața modernă şi ultima modă, de care tinerele femei nu de mult foste 
domnişoare ale oraşului au parte doar la televizor. Salvarea, oraşul 
din apropiere, la care ajungi cu trenul în nici o oră şi unde totuşi mai 
poţi găsi cea ce magazinul Orăşelului aviatorilor nu oferă. Şi de ce au 
neapărată nevoie femeile, indiferent unde se vor găsi ele, pentru a fii 
în pas cu ceea ce se poartă. La plecare, lista şi directivele sunt clare, 
iar soţii, indiferent unde sunt ei şi ce sunt ei, aviatori, marinari, 
ingineri sau pescari, sunt la fel de uituci în această problemă, aşa că: 

— Nu uita! mărimea trei, a strigat după el soția la plecare. 

Acum în oraş, în magazin, bifând altă cumpărătură de pe listă, 
îndeplineşte ordinul primit, cumpărând două perechi, aşa ca să aibă. 

Scoate şi deschide portvizitul să plătească. Din el cade pe ciment, 
cu un zgomot ca de puşcă, un mic obiect rotund, ce normal îşi are 
locul pe deget şi care atestă starea civilă a purtătorului. 

Aviatorul, ca şi starul de cinema, este mereu în atenţia femeilor, 
cărora le plac îndrăzneții, curajoşii dar şi ochii şi uniformele albastre, 
indiferent uneori de ce au ei pe deget. Iar ei, nu de mult foşti mari şi 
tari sfărâmători de inimi, îşi mai încearcă disperaţi succesul, 
ascunzându-şi actuala apartenență monogamică. 

Metalul o ia de-a dura pe diagonala magazinului, în linie 
rectilinie, rulându-şi circonferința, parcă pentru a măsura dimensiuni. 

Zgomotul a atras atenția celor câteva cliente, acum asistente la 
scenă, care urmăresc cum aviatorul dă să prindă obiectul buclucaş. 

Cu toate reflexele lui nu reuşeşte, obiectul fiind mai rapid. 
Încearcă din nou, dar se loveşte de una din cliente, îmbrăcată cu o 
fustă cloş, roză, din panouri ca de paraşută, care a încercat să taie 
calea obiectului, dar fără succes. 

Un „pardon” politicos şi reciproc, după care aviatorul continuă 
urmărirea. Obiectul pierzându-și viteza, intră sub un galantar, unde 
oprindu-se, se apleacă pe o parte şi face vreo trei rotații pe 
circomferință, ca o vrie. Cu un clinchet strident ca de clopoțel de 
prăvălie, se opreşte să se odihnească. 

Aviatorul se apleacă, îngenunchiază şi îşi bagă mâna sub galantar 
spre a recupera obiectul. Întâlneşte însă nişte degete subţirele, calde, 
intrate mai repede decât ale lui, de dincolo, ce înşfacă obiectul. 
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Se ridică. 

Se ridică şi drăguţa vânzătoare de cealaltă parte a galantarului, 
care cu mâna la înălțimea ochilor, cu un zâmbet afişat amabil, dar în 
fond era perfid, îi dă verigheta în pufnirile de râs ale clientelor. 

Roşu ca focul, cu urechile-i arzânde, plăteşte şi iese pe uşă, nu 
înainte de a auzi spusele uneia dintre cliente: 

— Vezi dragă, bărbatul meu nu ar putea păți niciodată aşa ceva. 

— Ce? O-1 fi sudat-o pe deget: 

— Nu. l-am făcut o verighetă pătrată ce nu intră în portofel? 

Afară, fustiţa roz din panouri ca cele de paraşută umflată de briza 
mării, ieşită cu câteva secunde înaintea tânărului în uniformă 
albastră, se opreşte, se întoarce şi îi spune: 

— Vă rog să mă scuzaţi, ştiţi eu ... 

Nu mai contează ce a răspuns aviatorul. 

Întâmplător aveau acelaşi drum în josul bulevardului. 


Bilanţul anual la ARPIA 2003 
Cuvântul subsemnatului 


Bilanţul 

a fost concludent, Şi-atunci ! 

cu lipsuri şi realizări, Văzând că nu se mai opreşte, 

dar oarecum înpotmolit, povestea-i fără de sfârşit, 

în nesfârşite prezentări. bisericuţa ... cea din spate, 
se pusese iar pe şuşotit. 

Pentru că: Iar voci din sală în surdină, 


Douăzeci minute i sau alocat, 
pentru a vorbi, dar dumnealui, 
cum că i-a stat ceasul, a vorbit întruna, Iară mereu, 
de ne-am întrebat ... pe timpul cui? de la prezidiu, 
suntem atenționați mereu ... 
Disciplinați să fiți în sală, 
precum e-n general ... Mereu. 


termină că ... ne-ai plictisit. 


Notă: Sedinţa a fost condusă de către Generalul Constantin M er eu. 
Preşedinte ARPIA — Fil. Bucureşti 
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Intră - iese pe doi... 


Peronul micii gări şi sala de aşteptare erau ticsite de uniformele 
albastre ale aviatorilor navetişti debarcați din camioanele cu prelată. 

Pe grupuri de discuţii se dezbătea acelaşi subiect care reuşise să 
indigneze şi să contureze opinia acestor curajoşi bărbaţi ai unităţii de 
aviație. Nu erau străini de brave acțiuni trăsnite, de chefuri răsună- 
toare, uneori şi de păruieli cu amici din alte arme, pentru obținerea 
supremaţiei în localitate sau păstrarea onoarei de aviatori. 

Dar asta de acum nu era bravură, era ..., nu se găseau cuvinte. 

Cu două seri înainte, bătrânul octogenar care locuia în căsuţa 
bordei pe o palmă de pământ în spatele gării, fusese jefuit de către 
soldați, de toată averea sa, un butoiaş de cincizeci de litri cu vin, 
obținut prin truda mâinilor lui din via îngrijită toată vara. 

Indignarea şi ruşinea ce plana asupra aviatorilor era de nedescris, 
ceea ce determină pe cei de la Contrainformații să intre pe fir. 

Prin mijloace specifice, făptaşii fuseseră prinşi în scurt timp, beţi 
cui Şi spre uşurarea generală, nu erau aviatori ci de la „diri-bau”. 

S-a recuperat butoiul uscat, care se înapoie bătrânului plin, 
alături cu câte ceva de ale gurii, plus simpatia colectivă a aviatorilor. 

Zumzetul acestor discuţii aprinse este la un moment dat acoperit 
de incidentul de la casa de bilete. Subofiţerul aviator, recent mutat în 
garnizoană, încă nu reuşise să îşi ia abonament şi fire cinstită nu 
vroia „a face blatul” pe CFR, aşa că ciocăni uşor în geamul ghişeului. 

Impiegatul de serviciu, prietenul nostru, cunoştinţă de ani de zile, 
deschise uşiţa ghişeului şi rosti familiar: Zii ... 

— Dă-dă-dă-mi un bi-bi-let. 

— Pă-pâ-pâ-nă un-de? 

— Pâ-pâ-nă-n mă-mă-ta. 

Impiegatul ieşi pe uşa cu „Intrarea interzisă” stropşind la militar: 

— Mă mă mă-ţi ba-ba-ţi joc de mine? 

— Da da tu de ce-ţi ba-ba-ţi joc. 
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Noi asistența, asistând conflictul, intervenim diplomatic: 

— Măi! voi nu vedeți că vorbiţi aceeaşi limbă? 

Acceleratul înzăpezit undeva în Nord, are două ore întîrziere. 

Putin, față de alte dăți cînd am fost obligați ca în şir de partizani, 
mergând pe lângă calea ferată, în drumul spre oraş, spre casele 
noastre, să luăm în picioare zăpada afânată, proaspăt pusă. Temerarii 
deschizători ai drumului, obosind, erau înlocuiți de alții, apoi de alții 
şi tot aşa avangardă, ai sutelor ce veneau din spate. 

Sala de aşteptare, om lângă om, de nu puteai să îndoi genunchii, 
era încălzită de corpurile, respirația şi transpirația noastră. Periodic 
ne permutam, unii afară, pentru reîmprospătarea cu aer curat a 
plămânilor, alții înăuntru spre dezghețare. 

Dincolo de geamul casei de bilete şi a uşii cu „Intrarea interzisă”, 
se auzeau râsetele bâlbâite ale celor doi, deveniți între timp prieteni, 
aşezaţi în faţa unor ceşti cu cafea fierbinte, trezindu-ne invidia. 

Într-un târziu, îl auzim pe impiegatul de mişcare raportând la 
telefon dispecerului de la circulaţie: 

— In-tră, 1e-ie-se di-di-rect pe doi. 

Ceea ce însemna că un tren va trece pe linia a doua, fără oprire. 

Semn bun, linia-i liberă. S-a desfundat podul de la Râmnic. 

După câteva minute, un marfar pe linia directă, urlându-ne în 
urechi, ne arată cu semnalul de alarmă efectul Doppler al adunării 
algebrice a vitezei sunetului cu viteza trenului în frecvența audio. 
Exemplu dat la cunoaşterea tehnicii de radiolocaţie, spre a înţelege 
cum se departajează electronic două ţinte ce sunt apropiate în zbor. 

Țăcănitul ritmic al roților ne trezeşte nerăbdarea, iar ochii privesc 
lămpaşul roşu de la coada trenului ce se îndepărtează, apropiindu-se 
de locul unde am vrea să ajungem şi noi, la oraş. 

— De ce nu l-ai oprit mă, să ne ia şi pe noi? 

— Da, să, să-nghe-țaţi şi să mă-mă, bă-gaţi în belea ... 

— Las că de băgat tot te băgăm. Înghețăm aici sub acoperiş CFR. 

De fapt „siguranţa circulației”, ordinele primite interzic a ne 
agăța de marfare, dar cei mai curajoşi, ghemuiţi prin cabinele de 
frână sau pe platformele din spate ale bou-vagoanelor sigilate, 
înfruntă riscul celor 15-20 de minute de vânt tăios, îngheţat, ce îi 
sficiuie şi care nu ţine seama de căciuli, mănuşi şi mantale. 
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Aceştia ajung mai repede acasă, dar apoi le trebuie ore întregi să 
îşi scoată frigul intrat în oase şi să oprească clănțănitul dinților. 

Trec minute, zeci de minute, întunericul a coborât de-a binelea, 
frigul s-a întețit, cei de afară mai presează sardeaua în mica încăpere 
a sălii de aşteptare, când în fine îl auzim pe bâlbăit: 

— Intră pe do-do-doi, patru mi-mi doi. 

Încet, încet, încăperea se goleşte şi peronul se albăstreşte de 
uniformele navetiştilor care se împrăştie pe toată lungimea trenului. 

Urcarea în tren este ea însăşi o problemă de abilitate. 

Călătorii nerăbdători de apropierea oraşului, se masează la 
capetele vagoanelor care cu valize, cu bocceluţe, pe care le sărim. 
Depăşindu-i ne aşezăm pe locurile eliberate de ei, lîngă alți călători 
zgribuliți de frigul din vagoane, în timp ce nouă ni se pare prea cald. 

Ajunşi acasă, copii, soția, mâncarea caldă ne dezmorţesc, ne dau 
puteri, ca după 10-12 ore să reluăm naveta în sens invers. Trenul de 
la Bucureşti nu întârzie niciodată, ca să ajungem mai târziu la 
serviciu, numai spre casă întârzie. La şase şi cinci ies din casă. Zece 
până la gară, zece rezervă, paişpe cu trenul şi la şapte sunt în front. 

— Azi toți la pistă, la zăpadă. Maşinile au lucrat toată noaptea, dar 
pista încă este indisponibilă, nu se pleacă acasă până nu ... 

Continuînd ciclul vieţii, aviatorii sunt din nou în camioanele cu 
prelată, spre gară, nerăbdători să afle, azi ce întârziere are. 

Apoi pe grupuri de discuţii se dezbat alte subiecte: 

Vine revelionul. De unde facem rost de vin? 

Popa de la Piatra nu vinde mă, am fost eu la el, i-a îngheţat 
butoiul. De „trage” zice că îi dă „inima” şi la dezgheţ rămâne cu apa. 

Vă duc eu la Linca, soacra lui Grigore, la Odobeşti. Are baba o 
cramă cu uşă de stejar, de au tras nemții în 916 cu tunul şi nu au 
reuşit să o spargă. Dar şi lacătul tot de atunci e. Şi e greu de deschis. 

Las că-l deschidem noi, se oferă Vasile, un mecanic de avion, la 
care se aliază şi Ivan de la Baza de deservire şi Tudor radistul ... 

Dar unde sunt piloţii? Sunt printre noi „aviatorii”. 

Ei sunt păsări rare. Pe un aerodrom, la 20-30 de aviatori găseşti 
un pilot. Că atâţia sunt cei ce în echipă, îi ajută să zboare. 

— Şi cum ştii care sunt piloţi? 

— După Cuci. După „Insigna de clasă”. 
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Spionii 


Trimişi cu nu ştiu ce mari treburi în altă garnizoană de aviație, un 
plutonier aviator şi doi soldați, au alertat şi pus pe jar întreaga miliție 
şi securitate a respectivului judet. 

Plutonierul iese în evidență prin antecedentele sale, care pot fi 
calificate ca umanitare sau dimpotrivă ca licheleşti, depinde cum eşti 
dispus să priveşti lucrurile. 

— Unde mergi? ÎI întreb oprind maşina la semnul lui. 

— Până în sat ... În sat opresc să coboare. 

— Lăsaţi că merg mai departe. 

— Până unde? 

— Până unde mergeţi şi dumneavoastră. Dar unde mergeţi? 

Aha! Ăsta a plecat iar la vânătoare liberă de fuste, gândesc eu. 


Mergea cu maşini de ocazie până la prima gară mai mare, de 
unde se întorcea cu trenul şi cu ce „ocazii” găsea. 

— Şi unde vă duceţi? o întrebă politicos pe tânăra călătoare, lângă 
care se aşezase, căutând loc, după ce luase vagoanele la rând. 

Din vorbă în vorbă aceasta se destăinuie. 

— La soțul meu la penitenciar la M ... 

— Dar penitenciarul nu mai este la M. Nu aţi aflat că s-a mutat? 
Eu sunt acum şef acolo. 

S-a înserat. Coboară împreună din tren în gara pustie, mărginită 
de imensa câmpie. Din gară, porneşte un drum care duce în întuneric, 
nu se vede unde şi pe care cei doi o apucă. 

— Vedeţi, acela este penitenciarul, spune arătând intrarea unei 
unități militare, spre o clădire, punct de control, luminată slab de un 
bec gălbui şi o barieră străjuită de o umbră de santinelă. 

— Puteți merge acolo, au amenajată o cameră specială pentru 
oaspeţi, cu mese şi scaune, unde puteți sta până dimineaţă, dar o să 
vă fie cam frig, că nu are sobă. 
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Dar puteţi veni la mine, nu mă deranjaţi, locuiesc în acest bloc. 

Dimineaţă, tot pe acelaşi loc, pramatia îi spune: 

— Dragă scuză-mă, dar trebuie să mă duc la serviciu. 

Ştii, aceea, este o unitate militară de aviație. Se văd şi avioanele 
Penitenciarul este tot la M. Era vorba să se mute, dar nu s-a mutat, iar 
gara e cea care se vede. 

Se despart ca prieteni. Femeia nu arată a fi prea tare supărată, de 
întîrzierea survenită, la întâlnirea lunară ce o are „la vorbitor”, cu 
soțul, aflat în detenţie, la penitenciarul din M. 


Acum este căutat de Securitate. Nu el, ci nişte ... 

Dar să vedem ce şi cum. 

În şubele lor de aerodrom, făcute din doc kaki, îmblănite pe 
dinăuntru şi cu un guler mare de blană maro, fără epoleţi şi grade, cei 
trei par mai masivi şi au ceva de militar, dar nu prea. 

Cel mai în vârstă, şeful, şi cei doi mai tineri, soldaţi, se plimbă pe 
înserat pe la periferia oraşului, în imediata vecinătate a aerodromului, 
ca tot omul aflat în delegație prelungită, cu o diurnă mică şi cu 
buzunarele goale. 

Acesta povesteşte despre aventurile lui, despre nişte chiolhanuri 
cu mâncare şi băutură, care nu fac altceva decât să-i aţâţe pofta, iar 
celor doi, soldaților, să le aducă aminte că şi ei au stomacuri, care pot 
mistui şi altceva decât obişnuita mâncare bromurată, după cum 
merge vorba, de la cazan. 

Trec pe lângă o curte cu o casă albă, bătrânească, ascunsă tocmai 
în fund, după nişte tufe de viţă boltite de o mână de om gospodar. 

Plutonierul se opreşte, stă privind gânditor, apoi spune soldaţilor: 

— Auziţi, măi trupă! Mergem aicea, dar voi doi sunteți muţi, 
nu vorbiţi ... nu ştiţi ... aţi uitat româneşte. Înţeles? 

— Nici nu aşteaptă răspunsul lor şi o ia înainte pe ceea ce ar fi 
trebuit să fie o poartă, păşind sigur pe cărarea albă, străjuită de tufe 
de flori, spre casă. Soldaţii timizi îşi urmează şeful. 

O potaie de câine îi simte şi fără convingere, se dă la ei. 

Din casă iese şi gospodarul, un bătrânel uscăţel, firav, care strigă 
la câine şi îl potoleşte, în timp ce se uită mirat la grupul de oameni ce 
vine pe cărare. 
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Ajuns la intrarea în casă, cel mai în vîrstă din grup întreabă: 

— Se poate? Şi păşeşte aplecându-se puţin, fără să mai aştepte 
încuviințarea gazdei. Îl urmează şi stăpânul care nu e dumirit ce caută 
aceşti oameni la el. Cel intrat le face semn cu mâna şi celor doi mai 
tineri, care cu nişte figuri speriate, de ordinul primit, dar şi de faptul 
că dau buzna în casa unui om, în prag de noapte, intră şi stau cuminţi, 
timizi lângă uşă. 

Cel mai în vîrstă, adresându-se bătrânului, spuse încet: 

— Ăştia doi, arătând scurt cu capul spre cei din uşă, sunt spioni 
americani, eu sunt călăuza lor ... 

Şi cum bătrânul nu înţelegea ce caută aceşti americani la el, 
continuă pe un ton conspirativ, apropiindu-se şi privindu-l în ochi. 

— Aşa că, ceva de băut şi de mâncat. Înţeles? 

Bătrânul clătină din cap, nefiind în stare să răspundă. 

— Dar, atenţie, nici o vorbă că ... Nu miliţie, nu ... ai înţeles? 

— Înâ! Răspunde încet şi speriat, omul. 

Apoi se duce în cămară după cele de trebuinţă. Aduce o sticlă cu 
molan, nişte pâine neagră, ceva slănină şi ce o mai fi avut omul prin 
casă şi le pune pe masă. 

În întunecimea camerei, luminată slab de un bec galben, chior, 
într-un pat o bătrână priveşte, nu pricepe, dar tremură de frică. 
Bătrânul se aşează lângă ea pe marginea patului, o prinde de mână cu 
un gest de protecţie, să simtă că este apărată şi stau aşa muţi, privind. 

Cei doi mai tineri nu prea vor să servească, dar mai îmbiaţi, mai 
cu forța dau pe gât un pahar, apoi încă unul, după care şi câte o 
bucăţică de pâine şi de slănină. Ameţiţi de puterea molanului şi de 
pofta de mâncare venită între timp, se pun pe treabă, pe săturate. 

La plecare tinerii vor să spună ceva, să mulțumească pentru 
omenire, dar un ghiont şi un gest autoritar, semn către uşă, îi opreşte. 

Călăuza, întorcându-se către gazdă, îi reaminteşte: 

— Înţeles? fără Miliție că ... şi face un gest a de toate interpretabil. 

— Înţeles, răspunde bătrânelul timid şi de-a binelea speriat. 

După ce s-au mai îndepărtat niţel, grupul amețit e vesel, se pun 
pe râs, din nou viaţa li se pare frumoasă. 

— Mă americanilor, să vă ţineţi gura că daţi de dracu. Înţeles? 

— Înţeles răspund cei doi în cor, chicotind de râs. 
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Nici nu a ieşit grupul bine pe poartă că bătrânelul prin fundul 
curții se strecoară şi iute fuga la Miliție. 

— Trei spioni americani la mine, au băut, au mâncat ... 

— Măi moşule eşti beat? I-a suflă aici. 

Afară de un uşor damf de molan, băut, cum declară chiar el, 
aseară, la cină, moşul nu pare băut. 

Acasă la bătrân, la locul faptei, milițianul studiază probele. 
Constată că într-adevăr urmele de pe masă, resturi roşii-vişinii de vin 
în trei pahare, arată că acolo au stat trei persoane. 

Baba ascunsă în întunecimea camerei, întrebată, aprobă şi ea 
dând din cap că acolo au fost trei persoane. 

Întors la post, Plutonierul de miliţie raportează Şefului de post, 
care raportează şefului, care la rândul lui raportează ... 

La locul faptei vin alții de la miliție, apoi de la securitate, apoi 
alții cu maşini de la securitate, apoi alţii cu câini de la securitate şi 
aşa toată noaptea, că bătrânul se întreabă dacă nu a făcut o mare 
prostie că nu a ascultat de ce a spus cel mai bătrân dintre cei trei. 

În fond, afară că i-au băut două kile de vin, o juma de pâine şi 
nişte slănină, nu i-au făcut nimic. Şi păreau şi de treabă. Mai ales cei 
doi tineri sfioşi, care parcă ar fi fost nepoţii lui, nepoți ce sunt acum 
militari în armată. 

Judeţeana de Securitate intră în alertă, judeţele învecinate sunt 
grabnic înştiințate. Unităţile militare şi economice sunt alertate şi ele. 

Ofiţerul cu Contrainformaţiile din unitatea de aviație primeşte şi 
el depeşe. Trei spioni americani în zonă. Luaţi măsuri de securitate. 

Comandantul unității ia şi el respectivele măsuri de întărirea 
pazei unităţii. Dublează santinelele în posturi şi trimite patrule pe 
perimetrul exterior al unității. 

În tot judeţul, echipe speciale, caută zi-noapte spioni americani. 
Câteva zile securitatea caută înebunită trei spioni americani, în timp 
ce aceştia dorm liniștiți în paturile lor din cazarma unităţii de aviație. 

“Americanii”, nu pot ţine în guşă aşa o năzbâtie, mai ales când 
văd atâta agitaţie în cazarmă, îi mănâncă limba, o destăinuie la alții, 
aceştia la rândul lor la alții, vestea merge, informatorii află şi aşa 
povestea ajunge până unde trebuie. 

Soldaţii, chemaţi la ofiţerul de Contrainformaţii, spun tot . 
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Cui să-i dea prin cap că... 


— Nu vă supăraţi! Nu ştiţi unde este unitatea de paraşutişti? 

Întreabă nostima domnişoară pe ofițerul întâlnit pe bulevardul ce 
duce din centrul oraşului spre parcul din Crâng. 

Cum poate un tânăr ofițer să nu se oprească şi să nu răspundă 
unei asemenea întrebări. Dacă nu ar fi fost ocupat, şi domnişoara ar fi 
acceptat, ar fi condus-o cu plăcere, personal, până la acea unitate. 
Cu regret, se mărgini numai a o îndruma, arătându-i chiar cu mâna 
întinsă cu degetul arătător îndreptat în acea direcție. 

— Mulţumesc, răspunse frumoasa domnişoară cu un surâs larg pe 
buze, pentru a ascunde perfidia. 

Ofiţerul îşi văzu de drum, întorcând apoi bineînţeles capul. 

După nici o sută de metri, lângă el opri o dubiţă, din care cobori 
un ofițer mai mare în grad şi ... îl pofti să urce, în spate, în dubiță. 

— Nu vă supăraţi! Nu ştiţi unde este unitatea de paraşutişti? 

Întreabă nostima domnişoară pe alt ofiţer întâlnit. 

ŞI iar dubiţa opri, un ofiţer mai mare în grad cobori, şi cel mai 
mic în grad urcă tot în spate în dubiţă. Iar la „Garnizoană” în fața 
acestor „mari gură cască nevigilenți”, cel mai mare în grad începu: 

— Vigilenţă, secretul militar, duşmanii, atitudine de gură-cască ... 
şi termină logoreea, împărțind la toţi, ca să nu se supere nimeni, nişte 
hârtiuţe pe care scria: ,„ trei zile de arest, pentru ...” 

După care considerând misiunea încheiată, plecă satisfăcut spre 
Bucureşti, iar a doua zi la serviciu „bifă” încă o sarcină îndeplinită în 
planul de control şi măsuri ale „Stării de vigilență” în teritoriu. 

Culmea absurdității era că în acest oraş, vechi leagăn al aviaţiei 
şi al paraşutismului, nu se puteau ascunde nici avioanele ce toată ziua 
bâzâiau pe deasupra şi nici paraşutele ce plutind veneau din cer. 

Dacă domnişoara şi pe „ţâcă” cel mic de la grădiniță îl întreba: 
Unde-i unitatea de paraşutişti? Acesta arăta cu degetul zicând peltic: 

— U'te, ttanti, colo ... Şi asta, fără ca fundul fâţei să îi ia ochii. 
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Paraşutiştii; aceşti băieți, curajoşi dar şi frumoşi, atent recrutaţi şi 
instruiți, creaseră cu timpul, o tradiție de mare onoare a selectei arme 
de paraşutişti. Era o mândrie să spui că ai făcut armata la paraşutişti. 

Pregătiți după metode speciale, aveau în afară de regulamentele 
militare generale şi propriile lor ciudate reguli nescrise. 

Spre exemplu, paraşutistul care ajungea vinovat sau nevinovat pe 
la arestul garnizoanei putea să-şi ia adio de la frumoasa şi râvnita 
„beretă albastră” şi pleca urgent spre „bereta kaki” a altor trupe. 

Nu mai spun de încăierările tinereşti „cocoşeşti” în care, dacă 
erau dovediţi şi identificați, aveau aceeaşi soartă. 

Lansat la sute de kilometri distanță de unitate, fără haine militare, 
acte şi bani, avea trei zile spre a ajunge la unitate. Prins pe CFR fără 
bilet sau adus de miliţie, era terminat. Aceştia erau paraşutiştii. 


Cum a aflat că Grig, neastâmpăratul Comandant al paraşutiştilor, 
vrea să-i facă o vizită, Comandantul unității, a devenit neliniştit. 

Se întreba ce-o mai pune la cale, ce-o mai născoci, că mereu era 
plin de surprize, care de care mai năstruşnice, mai neaşteptate, ce le 
inventa pentru instruirea oamenilor săi, a unităţii de desant aerian. 

Cu toate că avea oricând porţile deschise pentru a intra în unitate, 
comandantul îşi trimise un om de încredere să-l aştepte şi discret, să-l 
urmărească şi mai ales să-i urmărească pe unde-i poposesc ochii. 

Vizita era suspectă şi că; doar cu vreo două zile înainte s-au 
văzut la Garnizoană şi dacă avea ceva să-i spună, o putea face acolo. 

Cu o cafea şi cu un pahar de „ceva” în faţă, din „biblioteca” de 
protocol, vorbiră de una de alta, se plânseră reciproc de măsurile de 
„economie”, căci cu trei cartuşe nu poți instrui un trăgător. Discuţii 
neesențiale. Comandantul aştepta cu nerăbdare să afle motivul 
vizitei, mai ales că musafirul se ridică să plece. Se ridică şi 
comandantul să îl conducă şi aşa în picioare, ca un fapt divers, ca 
ceva fără importanţă, Grig îi spuse: 

— Mă! Eu am planificat săptămâna viitoare o aplicaţie aici la tine. 

— Bine, zise Comandantul, obişnuit cu desele aplicaţii ale unității 
de paraşutişti, cu care colabora des în pregătirea trupelor. 

— Nu ai înțeles. Tu eşti obiectivul ... 

— Adică? 
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— Adică, eu să stau unde ai stat tu până acum, iar tu unde am stat 
eu ca musafir. Dar să-mi spui cum îţi place cafeaua. Mai tare mai ... 

— Şi unde zici că stai? Întrebă din nou Comandantul, arătând cu 
mâinile încrucişate spre cele două fotolii, începând să râdă. 

— Da! Răspunse musafirul. 

— Nu! Că asta-i bună, zise Comandantul râzând. 

— Bună! răspunse musafirul. Pregăteşte-te ... 

ŞI se despărțiră ca buni prieteni şi camarazi de arme. 


Statul major, în faţa planului cartografic al unității, alături cu 
instrucțiunile şi documentele în care se descriau măsurile de apărare 
în cazul unui atac terestru sau aerian, le înbunătăţeau cu noi măsuri şi 
îşi punea în față noi probabilități de acţiune ale atacatorului. 

Ce se face ziua, ori noaptea, în caz de atac terestru, dar şi aerian, 
din avioane ce planează neauzite, nevăzute, cu motoarele reduse. 

Terestru, patrule mobile din sute în sute de metri, în cerc, 
împrejurul unității, patrule fixe în permanență cu ochii spre cer, în 
soarele zilei sau întunecimea nopţii. Unitatea hălcuită în sectoare, de 
care comandanții numiți răspunzători, răspundeau cu capul. 

Doar invizibil să fi fost, puteai intra în acest dispozitiv de apărare 
cu sute de ochi în toate părțile, ca țepii unui arici. 

La ultimul control făcut, Comandantul şi Şeful de stat major s-au 
declarat mulțumiți şi unul dintre ei spuse: Nu are decât să vină Grig! 


Intrând în unitate cu maşina, comandantului, ca de obicei, 
santinela din fața corpului de gardă îi „prezentă arma”. Comandantul 
răspunse salutând, apoi gornistul sună „atenţie la comandant” şi toată 
mişcarea din unitate încetă conform obiceiului. 

Ofiţerul de serviciu pe unitate îi prezentă raportul, în timp ce 
comandantul, privindu-l, se căznea să-şi aducă aminte ce funcție are 
ofițerul, care îi părea cunoscut, dintre sutele de ofițeri ai unității. 

Punându-şi cascheta în cuier, se îndreptă spre biroul său ... 

1)... şi se apucă de treburile zilei. 

2) ... unde găsi un cartonaş pe care scria „MINAT” 

3) ...unde comod în fotoliu stătea Grig, care amabil îl întrebă: 

— Vrei zahăr la cafea? 
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Şi ca să nu speculez suspansul variantei trei, voi spune: 

Câţiva oameni, au intrat în unitate pe sub pământ, pe tuburile de 
canalizare, s-au dus la ofiţerul de serviciu, pe care l-au dezarmat şi 
făcut prizonier, au chemat apoi pe şeful gărzii şi caporalii de schimb 
cărora le-a adus la cunoştinţă că din motive de ... ofițerul de serviciu 
şi şeful gărzii sunt arestaţi şi înlocuiţi. 

Apoi noul ofiţer de serviciu a dispus intrarea în unitate a unor 
maşini cu oameni special aduşi pentru „întărirea pazei unităţii” 
plasați în punctele cheie, în timp ce dispozitivul de apărare cu ochii 
ca spinii unui arici, erau îndreptaţi spre cer. 

Cui să-i dea prin cap că ...? 

Lui Grig! 


Nedumerire 

Acţiunea deşi pare în defavoarea comandantului, a fost totuşi un 
bun prilej pentru el de a vedea punctele slabe ale apărării unității 
sale, de a învăţa şi experimenta noi procedee de apărare. 

Poftim! Noi am avut încă de acum 40-50 de ani, oameni capabili 
să organizeze şi să execute asemenea acțiuni. 

— De ce sunt ţinute la secret? 

Mă aud vorbind, trezindu-mă din aţipeala de câteva secunde din 
faţa televizorului, unde un film de acţiune cu comandouri, terorişti şi 
alte alea, nu ştiu ce făceau. 

Iar povestea de mai sus, am visat-o? Sau a fost reală. 

Cine ştie. 


h at pigar avuc ca Fa pacalit În Iny Kia, 


Confirma sigur de sine, scriitorul comandor Ion Clenciu 


81 


Avionului meu lak-23, 
expus la Muzeul Aviației 


Amândoi fără resursă, 
Tu acolo stai mereu, 

Eu în pat lângă nevastă, 
Două piese de muzeu. 


Iak 17 „Cămila”, cu motor cu compresor axial, având o siluietă 
zveltă şi cocoşată, a fost un excelent avion de dublă comandă, pe care 
se făcea primele exerciții de înstrucţie în turul de pistă cât şi lucrul de 
acrobație aeriană în zonă, pe reactor. 

Contrar proverbului „ochii şefului şi efuzorul trebuiesc ferite” 
aici trebuia ferit şi difuzorul, adică botul avionului. 

Puternicul compresor axial „sugea” orice pe câţiva metri în față. 
Pe un imprudent la „supt” şi i-a smuls toţi nasturii mantalei şi numai 
oprirea imediată a motorului l-a făcut scăpat. 

A fost un avion care ne călea şi nerviii. 

La pornirea motorului, când te aşteptai mai puţin, auzeai mecani- 
cul de avion strigând „foc”. Apoi se trecea la stingerea incendiului. 

Se ridica avionul de bot — cu pilot cu tot — se scurgea petrolul 
arzând din efuzor, de nu se potolea focul, se stingea cu extinctorul şi 
se relua pornirea. Era o plăcere ... 


lak-23, această construcţie ca un butoi cu aripă, având larga 
cabina a pilotului la mijlocul fuselajului, nici pe departe nu semăna 
cu „cămila” de Iak-17. În cabina în care erai băgat, te simţeai în 
siguranță, văzând ditamai fuzelajul în față. Te simţeai şi puternic 
având în mâna stângă „biciul” şi în cea dreaptă „frâiele” cu care 
struneai mii de cai putere. 

Era un excelent avion de acrobație, dar puțin dotat pentru luptă şi 
depăşit ca performanţe. Acestea au fost cauzele pentru care a fost 
repede scos din serviciu. 

Aparatul era necunoscut chiar şi pentru mulți piloți sovietici, iar 
la români puţini sunt cei care au avut norocul să îl piloteze. 
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Uneori, la decolare, dacă îi ardeai mai grabnic motorul în plin, 
din cauza diferenței unghiulare dintre axa avionului şi axul 
motorului, aveai şansa să decolezi, cum se spunea, cu picioarele pe 
pereţi, răzând cu „babuşca”, bucata de lemn din coadă, betonul pistei. 

Cu maneta de gaze împinsă spre în plin motor, nu prea rapid, 
pentru a nu rade cu „babuşca”, cimentul pistei, dar nici prea lent, ca 
să îți ajungă lungimea pistei la decolare, urmând îndrumările primite, 
la primele decolări chiar în cabină legat, te trezeai în zbor. 

lak-ul 23 nu a avut variantă originală de dublă comandă. 

Trebuia să ai curaj ca să pleci pe un astfel de avion, în zbor, după 
numai câteva ture de pistă în dublă comandă făcute pe Iak-17, 
bazându-te numai pe cele învăţate la sală despre lak-23 şi completate 
cu sfaturile ce le primeai pe pistă de la cei mai „bătrâni: 

— Vezi, fii atent la panta de urcare, nu te grăbi, că Muntele Mic 
chiar dacă pare mare şi aproape este totuşi destul de departe, ai timp 
destul ca să iei înălțime. 

Şi într-adevăr aveai timp să prinzi viteză, dar apoi aveai senzația 
că te caţeri cu burta avionului pe panta muntelui şi repede o coteai 
printr-un viraj pe stânga, spre vale, spre valea largă a Caransebeşului. 

În zona de acrobație sau în luptă aeriană „înghițea multe”. 

Într-o astfel de ieşire „ţin-te după mine” trebuia ca în permanență 
să caut a avea avionul urmărit în colimator. Lucru uşor dacă cel 
urmărit se lăsa. Dar se lăsa? Într-un viraj la orizontală „bătrânul” 
„strângea” cât putea virajul. Strângeam şi eu, dar nu reuşeam a mă 
menţine în interiorul cercului celui urmărit şi atunci mi-a venit ideia 
de a-l intercepta pe diagonală. Manevram avionul în sus aproape pe 
verticală, cu motorul redus şi prin ranversare aproape de limită, 
cădeam pe diagonală în cealaltă parte de cerc, exact pe țintă, vizând. 

Doamne, câtă inconștientă, dar a mers. 

La Mig-15, cu o manevră mai blândă, am intrat în vrie. 

lak-23 -ul a omorât şi el oameni, dar mai curând din vina lor, din 
teribilismul tinereții şi din indisciplină. 

Eram tineri. „Bătrânii” nu treceau de 30 de ani. 

Luptă aeriană. inta, face o răsturnare bruscă la joasă înălțime, 
pentru a scăpa de vânător. Se presupune că urmăritul, în loc de a 
privi în față pământul, care se apropia vertiginos, se uita în spate să 
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vadă dacă celălalt „se ţine”. 

Acesta se ținea, se ținea bine, însă a văzut şi pământul care se 
apropia şi a avut timp să redreseze. 

În Punctul de Comandă sună telefonul: 

— Alo, aviația? Întreabă o voce sugrumată, vădit emoţionată. 

— Da, aviația, i se răspunde. 

— Sunt şeful gării, avionul arde, spune vocea, în spatele gării ... 

Privind oraşul de pe platoul unde se găsea aerodromul, la nici doi 
kilometri, spre gară, se vedea o coloană învolburată, neagră, de fum. 
Nu putea fi confundată cu fumul unei locomotive. Acesta de obicei, 
era subțire şi se ridica drept. 

Pilotul avea în buzunar „Ordinul de serviciu” pentru Bucureşti. 
Era învoit în interes personal. Urma a se căsători peste trei zile. 

Apoi, altă jerfă care nu poate fi pusă pe seama avionului. 

Sătenii s-au obişnuit. Avionul pilotat de consăteanul lor, la 
plecarea în misiune „rădea” puţin satul. Erau mândri de el. Şi el era. 
Era un pilot bun, cu încredere în calitățile sale, poate prea multă. 

Decolând pentru un zbor în nori, cu un plafon jos, nu a acordat 
atenţie stabilizării Giroorizontului. Nu a verificat dacă aparatul indica 
orizontala avionului corect. A intrat în nori, apoi angajat a intrat în 
pământ, nu departe de locul unde s-a născut. 

Nici moartea altor trei colegi cu avionul de legătură a cărui 
planuri s-au pliat în zbor nu ne-a oprit în loc. Uitam repede, poate 
prea repede. Dar aşa era tinerețea, aşa erau timpurile, aşa au fost 
începuturile aviaţiei reactive româneşti. 

Şi mai era ceva atunci ... 

Era petrol. 


Avionului meu, când grăbit îi „frigeam motor” 
şi decola „pe coadă” 
Când motor mai mult aveai, 
In „babuşcă” te propteai. 
Eu, acum făr” de motor, 
In „babuşcă” pic uşor ... 
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Hai pă NATO! ... Hai în NATO 


Decolaţi „la alarmă”, cei doi piloți ai celulei din serviciul de 
luptă, alergau cu motoarele în plin, cu acul termometrului indicator al 
temperaturii gazelor la ieşire, aproape de liniuţa roşie avertizoare ... 

Dar cui îi păsa! 

Alergau alert spre ţinta infractoare, a ălora de la NATO, pe care 
trebuiau să o intercepteze şi intrând la atac, să îi tragă una sau mai 
multe rafale foto, ca document, că de când un „deştept” din „lagărul 
păcii” dăduse ordinul criminal să se tragă real asupra unui avion de 
linie aeriană, omorând oameni nevinovaţi, se trăgea numai foto. 

Atacate erau doar „baloanele spion” lansate din Germania de 
west, care la mare înălțime, duse de curenţii de aer, treceau şi 
fotografiau la întâmplare lagărul socialist. Aparatura era recuperată, 
cele care mai ajungeau şi cădeau în Grecia sau Turcia. 

Instabile, la dispoziția curenților de aer, orizontali şi verticali, de 
erau interceptate, cu greu se puteau menţine în aparatul de ochire. 

Trebuia ca punctul luminos central al colimatorului să fie pus pe 
balon, şi rotind manşonul de pe maneta de gaze, reglată încadrarea în 
rozeta de romburi, a imaginii balonului. Cei care au îndeplinit astfel 
de misiuni înjurau: „mama lui de balon că tot timpul se bâţâie”. 

Atacul acestor baloane umplute cu hidrogen era şi periculos. Unii 
neprevăzători, „au tras” de aproape, balonul s-a spart şi hidrogenul 
„inhalat” în motor, l-a făcut să facă „bum”. Cel puţin aşa se povestea. 

Cei doi, în celulă decolaţi, cu motoarele în plin, alergau spre cel 
ce încălcase granițele ţării noastre, spre ținta infractoare. 

Aşadar capul celulei, „călărind” un Mig-15 bis, cu motor mai 
puternic, cu viteză mai mare, condus cum trebuie de navigatorii cu 
dirijarea, a descoperit pe cerul albastru avionul pe la 10.000 de metri. 

Cu viteză şi în urcare începe să îl urmărească. Se apropie. 
Avionul creşte în parbriz, şi pilotul astfel vede în toată splendoarea 
burta unui — cunoscut din pozele sălii de pregătire — bimotor reactiv. 
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Forţează motorul spre a ajunge la aceaşi înălțime cu ţinta şi 
pentru că nu era să îi fotografieze burta, virează lateral spre a intra în 
vizare pe ţintă la un racurs potrivit, raportând în acelaşi timp radio, 
către punctul de comandă: 

— Sunt la ţintă, permiteţi intrarea la atac pentru foto ... 

Pilotul fericit de victoria ce se profila, îşi frecă mâinile ce le 
avea, una pe manşă, cealaltă pe maneta de gaze şi virând spre stânga, 
încă în urcare, şi cu viteză mai mare ca a țintei, a manevrat spre a ieşi 
lateral, în poziţie de a se înscrie pe curba de urmărire la un racurs 
bun, spre a trage foto şi a face o fotografie frumoasă, mai frumoasă 
decât cea din planşele de pe pereţi sau din albumele ce le răsfoia la 
şedinţele de cunoaştere a avioanelor din dotarea NATO. 

Trebuia să fie o fotografie în care să se vadă insemnele de 
naționalitate şi de identificare, fotografie care apoi cu tam-tamul 
cuvenit să însoțească protestul diplomatic al Republicii Populare, 
către respectiva ţară capitalistă, membră NATO. 

Se şi vedea cu o stea în plus pe umăr, una de erou pe piept şi 
probabil şi cu un plic foşnitor în buzunar cu conţinutul căruia desigur 
că îşi va cumpăra ce îşi dorea de mult, o bicicletă.** 

La câteve sute de metri lateral, viră înclinat scurt, bărbăteşte pe 
dreapta, apoi pe stânga băgând avionul pe cursa de urmărire. Nici nu 
reuşi să pună bine punctul luminos al reticolului luminiscent al 
colimatorului pe țintă, când aceasta cabră brusc, şi ca din catapultă 
țâşni, dispărând în înaltul cerului, lăsându-l pe pilotul surprins, cum 
am mai spus, cu gura căscată. 

S-au dus stelele ..., steaua ... şi bicicleta. 

Dar nu atât stelele, cât tuflirea mândriei de vânător. Ce să-i faci? 
Diferenţa de caracteristici tehnice ale avioanelor, şi-a spus cuvântul. 


** Acum când autoturismele ne sufocă viața, să nu uităm că atunci singurele 
motociclete din garnizoana de aviaţie Gearmata erau un NSU a lui Marian, 
politicul vitezoman, ce plonjase de vreo două ori cu ea de pe podurile 
Timişoarei în Bega şi a unui plutonier, ce trecând cu viteză, pe sub bariera 
de cale ferată lăsată, şi-a lăsat şi capul pe şine. 

Apoi a apărut autoturismul IFA al medicului unității, zdrobită de acoperişul 
unei remize zburat de o furtună şi vreo două Moskviciuri din care una 
frumoasă, primită cadou de nuntă, alături de o mireasă urâtă. 
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La analiza zborului s-a concluzionat: Pilotul avionului ţintă, spre 
a vedea posibilitățile de acţiune ale aviatorilor români, sau din 
prostie, s-a jucat cu pilotul vânător român de-a şoarecele şi pisica. 
Ținta zburând cu viteză mică, având prins în radiolocatorul de coadă 
al avionului pe coechipierul vânător, căuta să îl momească, spre a 
vedea ce şi cât poate. Dar în radiolocator ori că nu i-a apărut avionul 
vânător cap, ce probabil s-a găsit într-un unghi mort al antenei, ori că 
la lăsat intenționat pe vânător de a se apropia. Surprins sau nu, pilotul 
avionului țintă, „fripse” motoarele în plin, trăgând brusc de manşă, 
dispărând în înalturi, lăsându-l pe vânător cu gura căscată, la figurat, 
că la propriu avea masca de oxigen pe figura. ** 

Au fost şi victorii ale vânătorilor, când rafalele fotomitralierelor, 
au prins siluiete de avioane infractoare, care transpuse în fotografii, 
luau calea protestului diplomatic. În timp, avioanele s-au schimbat, 
vitezele au crescut şi pregătirea piloților, a dirijorilor s-a perfecționat. 
Numărul avioanelor ce violau hotarele țării s-a micşorat. 

Aviatorii noştri îşi făceau datoria. 


Azi am intrat în NATO. 

Cei care alergau altădată după ţinte aeriene violatoare de hotare, 
azi sunt pensionari. Purtând cu prestanță şi demnitate denumirile 
funcțiilor şi gradelor ce le-au avut, sunt mândri de cariera lor trecută. 
Dar totuşi ... există reproşul că au făcut ceva ce nu trebuia. 

Ieri contra, azi în NATO. 

Cei care reproşează să se adreseze întâi celor ce hotărând soarta 
popoarelor (la Yalta) ne-au împins în brațele dictaturilor. 

Noi, generația noastră, ce am slujit în armată, ne-am servit patria, 
după cum generația anterioară, a servit aceeaşi patrie acolo unde au 
fost trimişi, pe Valea Prahovei sau pe fronturile din Est şi Vest. 


** S-a reeditat povestea luptelor din anul '44, când românii: 
„cu obositul de atunci IAR-80, la înălțime, cu elicea fâlfâind, trăgeau din greu în 
urcare, trebuind să vâneze avioanele care de-abia de la această înălțime se 
simțeau în largul lor”. 
” Locul din amfiteatru” Ion Țarălungă 
cartea „Cântecul Orb al Destinului” — Mircea Constantinescu 
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Cum pică stelele 


Prea bine cunoscutul dicton militar „Funcţia primează gradul” 
reglează unele imperfecțiuni ale ierarhiei ofițereşti. Funcţia este 
secretă sau dacă vreţi, aproape secretă, cât de secret poate fi un 
asemenea secret, pe când gradul se poartă pe umăr, accesibil oricui 
vrea să îl cunoască. Astfel dictonul este perfect valabil, dar până la 
poarta unităţii. Dincolo, lucrurile se cam schimbă. 

— Ştii dragă! M-a făcut comandant de patrulă, spune aviatorul 
fetei cu care se întâlneşte, dorind ca de bucuria lui să se bucure şi ea. 

Da?! Ce bine, răspunde fata care n-a prea priceput ce l-a făcut. 
Patrulă este şi aia cu maşină, de la miliție, care prinde borfaşii prin 
oraş sau soldații cu banderolă roşie ce merg unul în spatele altuia pe 
Corso şi care caută alți soldați fugiți din cazarmă. 

Dar lucrurile se cam schimbă dacă: 

— Ştii dragă, am fost avans ... 

— Vai, iubitule, te-au avansat, spune fata privind steaua nou nouță 
de pe epoletul auriu. Ce bine îmi pare şi se înalță în vârful picioarelor 
să îl sărute pe obraz, fugitiv, că îi vede lumea, lumea anilor "50. 

Şi cum să nu îi pară, când la braţul lui se întâlneşte cu colega de 
şcoală sau de serviciu, iar militarul întîlnit îl salută pe militarul ei, 
mai mare în grad, aşa că şi ea este puţin, puţintel mai mare. 

Omul puţin ameţit de cele câteva pahare cu vin la repezeală 
băute cu colegii, pentru a cinsti evenimentul, dar şi de evenimentul în 
sine, citeşte, nu ştie a câta oară, pe hârtia cu antetul unităţii certificat 
cu semnătură indescifrabilă şi ştampilă, textul dactilografiat: 

„Începând cu data de ... pentru merite deosebite ...” şi urmează 
numele lui „se avansează la gradul de ...”. 

Nepregătit pentru o asemenea avansare „la excepțional” nu are 
stele aşa că le scoate pe cele de la vestonul de iarnă, le freacă să le 
mai lustruiască, apoi cu un cui găureşte epoletul, introducând steaua 
şi aliniind simetric noul însemn de grad. Cu unghia crăcănează lateral 
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picioruşele de fixare şi le presează puternic, că şi aşa stelele puse, nu 
se mai scot decât la propunerea, Doamne fereşte, a judecății 
Consiliului de Onoare, pentru fapte grave incompatibile cu gradul. 

Pentru „merite deosebite”. Este un militar bun, pilot bun, coleg 
bun, cum scrie în notarea lui de serviciu, apreciat de şefii ierarhici, 
dar „merite deosebite ” nu prea ştie care sunt, ordinul nu spune. 

În fine, nu îşi mai bate capul. Ştiu ei şefii de ce şi e treaba lor. 

Iese puţin la plimbare, să-şi plimbe, cum se spune epoleţii, 
stelele ... Vecinii îl văd şi felicită. „La mai mare”, „mulţumesc”. 

Pe bulevard colegii, foştii de acelaşi grad, acum îl salută ei 
primii. El răspunde zâmbind superior, are o stea în plus. 

La ora 6 are întîlnire cu prietena. Aceasta, ca femeile, atentă şi la 
amănunte observă: Vai iubitule, te-au avansat, ce bine îmi pare, iar în 
gând: Ce-o să moară Lidia de necaz. 

Acasă adoarme fericit. La grad trebuie şi o avansare în funcție ... 
iar în funcție poate arăta ce ştie şi normal, o altă avansare în grad 
care apoi, ca-n ranița lui Napoleon, cu bastonul. 


Gata Gică, dă jos stelele că a fost o glumă, spune şeful, cel care 
cu o zi înainte îi dăduse hârtia. Am vrut şi noi să râdem puţin. Acum 
gata, dă-le Jos şi la treabă. 

— Ce să dau jos? Întreabă avansatul nedumerit. 

— Stelele. 

— De ce să le dau jos 

— Nu-ţi spun? Că a fost o mică glumă, ca să râdem puţin. 

— Ce glumă? 

— Nu ai fost avansat. 

— Dar eu am hârtie cu semnătură şi ştampilă. 

— Da, dar e făcută de noi, nu înţelegi omule? ca glumă. 

Trei zile la orice întrebare el răspundea: 

—Dar eu am hârtie cu semnătură şi ştampilă. 


Înainte de „Kanieţ” sau cum se spune acum „The End”, sfârşit. 
Se avansează la gradul de: ..., avansatul. 

Se retrogradează la gradul de: ..., glumeții. 

Semnează ministrul. 
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Şi alte stele 


În anii „crizei Cubaneze”, a ridicării zidului Berlinului şi a 
împrejmuirii lagărului socialist cu beton şi sârmă ghimpată, în fața 
unei lozinci ce chema la lupta pentru pace, un bătrân evreu a spus: 

„Va fi aşa o luptă pentru pace că n-or să mai rămână mulți.” 

Aşadar, luptând pentru pace ne antrenam serios de război. 

Primitivul dar neobosit radiolocator pe unde metrice, numit P-3, 
scruta zările pentru a vedea cine, amic sau inamic, sare gardul de 
sârmă ghimpată şi intră pe teritoriul ţării noastre, nepoftit. 

Operatorul privea cu un ochi „la slănină” — impulsurile dinţi de 
ferăstrău de pe tubul tip osciloscop, cu desfăşurare lineară — citea 
valoarea distanţei în kilometri. Cu celălalt ochi se uita „la făină” 
— urmărea cadranul mecanic al antenei în rotire, reținând aproxima- 
tiv direcția spre care era îndreptată. — Combina aceste elemente şi le 
transforma în nesfârşite lanţuri de date: număr-ţintă, distanță, direcție 
(3-240-60) ce le transmitea telefonic spre cei interesați. 

La Punctul de comandă al aviaţiei, radiotelegrafistul cu căştile 
radio pe urechi şi cu creionul în mână, primea şirul neîntrerupt de 
cifre: 3-240-60; 2-32-50; 3-243-56 şi scriindu-le invers, le desena din 
spate, pe planşeta verticală, folosind reţeaua de linii radiale din 10 în 
10 grade şi cercuri concentrice din 10 în 10 kilometri, materializând 
astfel drumul urmat de țintele aeriene proprii sau străine. 

Direcția, viteza de deplasare, făceau ca navigatorul din punctul 
de comandă să îşi dea seama dacă erau berze sau tractoare la arat, 
cum s-a mai întâmplat. De această dată era vorba de o ţintă reală. 

Telefonul sună şi cuvântul „gaz” face ca pilotul să sară din patul 
unde stătea tolănit, citind un roman din colecția „Femei celebre”, pus 
în copertă de „Lenin-Opere volumul 14” ca strigând şi el „gaz” să 
declanşeze o fugă generală spre avionul gata pregătit pentru decolare. 

Peste câteva minute, băgat în butoiul numit lak-23 de unde 
numai capul i se vedea prin capota de plexi, raporta stației: 
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— Sunt la verticală gata de dirijare. 

Din P.C. i se dau elementele şi este trimis „ogar” după vânat. 

Interceptarea țintelor aeriene se baza mai mult pe dexteritatea sau 
mai bine zis deosebitul talent al echipei de interceptare: operatorul de 
la instrumentul P-3, navigatorul din P.C. şi mai ales pilotul din avion. 

Primind elementele de dirijare, direcția şi înălțimea, pilotul cu 
motorul în plin alerga spre graniţă în întâmpinarea celui care, sărind 
gardul de sârmă ghimpată viola teritoriul țării noastre. 

Ajuns aproape, vânătorul primeşte prin radio sumare indicaţii: 

— Ținta! „stânga-faţă-sus”. Numai că acest stânga-față-sus, este 
un sfert din cer, iar ţinta un fel de ac în carul cu fân ... 

Ținta, se vede un pilot de clasă, antrenat, nu zboară în zona de 
condens, să lase acea dâră albă în vârful căreia bănuieşti a fi avionul. 
A avut grijă să fie mai sus sau mai jos de Izoterma cu pricina. 

Convorbirile radio surescitate şi amestecate cu paraziții radioului 
pe unde scurte devin tot mai insistente: 

— Atenţie, atenție că eşti împreună cu ținta ... 

Sistemul primitiv nu mai putea distinge ţinta de vânător. 

Pilotul face un viraj spre a nu se îndepărta şi cu ochii de vultur, 
scrutează pătrunzător cerul. O licărire de o fracțiune de secundă, 
undeva pe orizont, îi atrage privirea. Pune avionul pe acea direcție şi, 
cu motorul în plin aleargă, aleargă având şi soarele undeva în față, 
făcând efort a nu clipi spre a nu pierde din vedere ținta. 

Viteza mărită face ca avionul să se apropie crescând în parbriz. 

— Văd ținta, raportează el surescitat, intru la atac? Ce fac? 

Între timp, Bucureştiul informat pe linia telefonică directă a 
Punctului de Comandă, dă ordinul care se comunică radio, imediat şi 
pilotului: Ţintă de control. I-ai însemnele şi întoarce-te! 

Intră la atac asupra avionului reactiv bimotor pe racursul potrivit, 
(unghiul optim de atac) zboară în urmărire pe curbă, cum învățase la 
antrenamente şi ajungând aproape, se aliniază paralel zborului țintei, 
apropiindu-se până la a distinge steaua roşie în cinci colțuri şi 
numărul de înmatriculare de pe fuzelaj. 

Pilotul avionului țintă, trimis să verifice capacitatea de acţiune a 
aviației de vânătoare a țărilor lagărului socialist, pe care le-a luat la 
rând probabil că a fredonat: 
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„Cinci frontiere am violat, la români ni s-a-nfundat ...” 

Şi râzând, îi face un semn amical, cu mîna, pilotului român, la 
care acesta răspunde prompt, legănând planurile, apoi cu un viraj 
scurt şi energic, înclinat la aproape 90 de grade, degajează arătându-i 
celuilalt burta, luând direcția casei, fericit de reuşita misiunii. 

Viaţa este frumoasă. 

Soarele strălucitor de vară încălzeşte cabina destul de răcoroasă 
acum, în zborul la înălțime. Afară sunt cu multe grade sub zero, 
poate şi treizeci. 

Motorul toarce molcom, mânând avionul să mănânce kilometrii 
în drumul spre casă, când un beculeţ roşu începe să pâlpâie pe bord 
indicând intrarea pe rezerva de combustibil. 

Până la pistă mai sunt zeci de kilometri, aerodromul de rezervă a 
fost de mult depăşit. Broboane de sudoare rece încep să îi răcorească 
fruntea. Surescitat, raportează „Punctului de Comandă”. 

Cei de acasă, estimând calculele, confirmă: 

— Nu prinzi aerodromul, aterizezi forțat, caută un loc de aterizare. 

Dar până la câmpie mai este drum lung. Pe râpe nu-l poate pune, 
aşa că alege o pădure mai întinsă şi mai dreaptă, deasupra căreia 
filează paraşutat, spre a pierde din viteză, apoi taie motorul. Avionul 
pus pe burtă la nivelul vârfurilor copacilor, se afundă, se răstoarnă şi 
rămâne agăţat în arbori la câțiva metri înălțime. Pilotul, în chingi, cu 
capul în jos deschide capota, dar nu poate desface centurile de 
siguranță. Căderea de la înălțimea la care se află i-ar fi fatală. 

Nu poate ieşi singur din avion. Trebuie ajutat, dar de cine?... 
Strigă după ajutor, dar nimeni nu îi răspunde. 

Nu ştie cât timp a stat aşa până când întâmplarea îl ajută. 
Un muntean ce trecea prin apropiere, auzind strigătele îi răspunde, 
apoi se abate şi dă peste el. Începe o discuţie absurdă: 

— Ajută-mă să cobor. Sunt pilot român! 

— Nu! Nu eşti român, eşti străin ... 

— Sunt român, ... de la Lugoj, uite mă jur că sunt român. 

— Nu, nu eşti român, eşti străin, mă duc la oraş după miliție. 

— Dar până vine miliția, eu nu pot sta aşa, îmi vine rău, mor. 

Stă munteanu şi se gândeşte, se mai suceşte, apoi întreabă: 

— Apăi, dară, ia spune, cum îl cheamă pe popa de la Lugoj? 
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De unde să ştie bietul om cine-i popă la Lugoj. Nu ştie. 
Munteanu dă să plece. Pilotul îl strigă cu o ultimă speranță: 

— Nu ştiu numele popii, dar femeia care îi face gospodăria acasă, 
este lelea Floarea. O cunosc că este neam cu mine ... 

Munteanul o cunoaşte şi el pe Floarea, dar tot nu este convins. 

— Şi cum arată lelea Floarea? 

— Este „aşa” şi „aşa”, are atâţia ani şi copii pe... 

În fine munteanul îl crede şi îl ajută până la urmă să iasă din 
cabina deschisă, în care stătea spânzurat în chingi cu capul în jos, cu 
sângele presându-l în creier. 

Pilotul, ieşind din avionul destul de şifonat, având încă în cap 
reminiscenţele religiei în care s-a născut, mulţumeşte lui Dumnezeu 
făcându-şi cruce, apoi porneşte alături de muntean spre vale. 

Deasupra se aud avioane care trec, probabil căutându-l. 

De sus însă avionul lui nu se vede, în desişul pădurii, scufundat. 


Telefonul sună de această dată mai lung, dar ordinul este scurt: 

— Ofiţerul ... să fie mâine dimineață prezent la Bucureşti la 
raport, chemat de Ministrul Forţelor Armate. 

Ordin de serviciu, foi de drum, gară, tren, emoţii, morcovi ... că 
nu este un lucru obişnuit ca după ce ai tuflit un avion să fii chemat de 
ministru. Omul e amărât. Noi, alături de el, încercăm să îl încurajăm. 
Avionul e reparabil. Nu-i aşa o grozăvie. 

Dar, totuşi, neliniştiţi ne întrebam: 

— De ce îl cheamă ministrul? 


Vestea s-a răspândit repede ... Stele pe umăr, o altă stea decorație 
pe piept, plus un plic destul de substanțial în buzunar. 

Ținta de control, luând toate ţările lagărului socialist la rând, 
pentru a verifica inopinant funcționarea sistemului de apărare a 
lagărului, lagărul păcii, a fost interceptată numai în România. 

Moscova a transmis felicitări. 

„Ocin haraşo rumânschi liocic”. (Foarte bine pilot român.) 

Iar noi, lăsând politica pe seama altora, ne-am servit fideli Patria 
ŞI azi, ne mândrim cu cei ce au fost la vremea lor, bravii şi minunaţii 

aviatori români. 
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Tarzan de la Ianca ... iad 


Povestită în scris de Comandor Ion Clenciu 
— „Gazzz !!!? 

Strigă ieşind din lada de lemn, baracă a celulei de alarmă, ofiţerul 
tehnic de avion, fugind ca la un concurs atletic pe „suta de metri”, 
spre avionul lak-23, aflat pe „buzunar”, în serviciul de alarmă. 

— Gaz, strigă şi pilotul ca pentru sine, renunțând a mai şuta spre 
poartă, după ce l-a driblat şi depăşit pe singurul adversar al „miuţei” 
de fotbal ce se încinsese în această toridă sâmbătă, spre chindie. 

Ia şi el startul parcă pentru a-l întrece pe ofiţerul tehnic, aruncând 
o privire fulger spre combinezonul de zbor, pe care de-abia îl spălase 
şi-l pusese spre uscare pe iarba şi aşa uscată de dogoarea verii. 

Era încă ud, de la duşul făcut nu cu mult timp înainte, cu furtunul 
cisternei cu apă potabilă, clocită de soare, adusă tocmai de la Brăila, 
ca înlocuitoare a apei sălcii locale. Sau era ud, poate, de la joc. 

Avea trei minute pentru pornirea motorului, rulajul pe pistă, 
decolare şi zborul până la plafonul stabilit, la verticala aerodromului, 
de unde, în luptă cu secundele, trebuia să raporteze: 

— Sunt 333, la 1000 de metri, gata pentru dirijare. 

Ceasul acestui angrenaj numit „serviciul de alarmă”, ce era încă 
la începutul organizării sale, nu era chiar perfect. 

La avion constată că paraşuta nu se găseşte la locul prestabilit. 
A o căuta însemna secunde pierdute în lupta cu baremul, aşa că 
apucă la repezeală „o cală de roată” şi o aşază în adâncitura scaunului 
din carlingă, aşezându-se pe ea. Şi-a pus repede centurile, masca de 
oxigen pe figură, a pornit motorul şi în câteva clipe a fost în zbor. 

Relaxat că s-a încadrat în barem, s-a lăsat pe spate. L-a ars însă 
fierbințeala spătarului metalic al scaunului încins de soare. 

În clipa aceea a înțeles situaţia nu tocmai ortodoxă în care se afla. 
Fără echipament, numai în chiloţii, fără paraşută, iar în locaşul 
scaunului, pentru șezut, o cală al dracului de colţuroasă şi incomodă. 
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Dar ce să facă? Alarma e alarmă, şeful de stat major îi văzuse 
„bătând mingea”. În asemenea cazuri, îi făcea mare plăcere să ordone 
„gaz”, adică să-i decoleze pe piloți, chipurile „pentru a verifica 
rapiditatea încadrării lor în baremul capacităţii de luptă”. 

Altimetrul arăta 7000 de metri, când pe lîngă frigul din cabina 
nepresurizată, de circa —30 de grade, a simţit că respiră mai anevoie, 
iar ochii încep să vadă scântei în diferite culori. Când a pus mâna pe 
masca de oxigen, ca să şi-o fixeze mai bine pe figură, şi-a dat seama 
că furtunul era doar superficial fixat la butelia cu oxigen Gândul că 
tehnicul lui de avion, nu fixase bine furtunul, îi părea incredibil. 
Începuse să rămână fără oxigen şi era în pragul pierderii cunoștinței. 

A pus avionul la orizontală, cu grijă să nu bruscheze maneta de 
gaze şi a virat spre „casă”, spunând la radio cu glas abia rostit: 

— Sunt la 7000 de metri, unde este al dracului de frig. Ce fac? 

Conducătorul de zbor locotenentul Filimon Milentie, a înţeles 
imediat din vocea dârdâindă a pilotului, că ceva acolo sus nu este în 
regulă şi l-a chemat să vină rapid la aterizare „în priză directă”. 

El nu îl văzuse pe pilot la decolare că era dezbrăcat. 

Soarele cu cele 30 de grade ale sale, încă mai dogorea când a 
aterizat, întors de la cele —30 de grade sub zero. 

La săritura din carlingă, din mişcarea lui bruscă, chiloţii au 
pleznit şi s-au rupt exact în partea de jos a sudului lor. Fără a ţine 
seama de aceasta, încă dârdâindu-i dinții în gură, a început să se 
tăvălească pe dalele fierbinţi ale pistei. 

Tehnicienii care l-au văzut pe voinicul pilot aproape gol, s-au 
crucit şi au sărit repede să îl acopere cu un halat de lucru, dar nu au 
mai apucat. De ce? Pentru că în acele clipele — colac peste pupăză — 
se îndrepta alergând spre el o fată, infirmiera, trimisă de la „zebră”. 

La vederea acesteia, locotenentul Nichituş Vasile, acest Tarzan al 
lancăi, sare în picioare, îşi duce palma la gură şi strigă colegului de 
mingiuţă, locotenentul Rodică Cioponea, ca sălbatecul din junglă: 

— Au!, uu!, uuu!, au!!! ... şi o tuleşte ca din puşcă dispărând în 
liziera salcâmilor aflați în apropiere. 

Infirmiera, perplexă de aşa arătare, a catadixit să ne spună că 
„abia a apucat să vadă flendura răposatului chilot al acestui Tarzan!”. 

Care flendură? 
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Am şi turnat... 


— Costică! 

— Ce-i Mitică? 

— Să treci pe la mine. 

— Bine, dar după zbor. Şi astfel am devenit ceea ce azi atât de 
hulit, se numeşte „turnător” sau „informator”. 

Eram colegi la aceeaşi unitate şi vecini de apartament într-unul 
din blocurile tip din „Orăşelul aviatorilor” de lângă aerodrom, iar 
nevestele noastre, neţinând prea mult seama de ocupaţia soților, 
învârteau tigăile pe acelaşi foc. Ce ne deosebea era că eu eram 
trăgător de manşe, adică pilot, iar el trăgător de limbă, adică Cl-ist. 

Îşi cunoştea meseria. Când din Corpul de gardă au dispărut 
câteva cartuşe, a găsit soldatul care voia să se răzbune pe caporal, 
sustrăgându-i muniţia. Când moşului din spatele gării i-au furat 
noaptea amărâtul de butoiaş cu vin, a găsit repede derbedeii 

De-o fi făcut şi rele, el şi bunul Dumnezeu le ştiu. 

Dar fiecare la locul lui, ne făceam datoria către Țară. 

— M-ai chemat la o cafea? 

— Nu, că n-am ... dar ia spune, cum e cu avionul ăla? 

— Cu ăla de la Bucureşti? E o chestie grozavă, da tu de unde ştii? 

— Eh! Ştiu ... Dar de unde ştii tu? 

— Păi o ştiu de la ... Şi încep să povestesc. 


Vizita medicală anuală 1956 parcă, trei zile acasă la Bucureşti. 

Probe medicale, barocameră, învârteli cu scaunul rotativ, priviri 
în gât, priviri în fund, să fie sigură comisia că aviatorul e sănătos. 

Profit de aceasta şi trec pe la Studioul Cinematografic de pe 
malul lacului Floreasca. Încă nu se construise Buftea. 

Pupături cu sora mea, prezentări, revederi cu alte cunoştinţe şi 
alte pupături mult mai plăcute, după care sunt prezentat venerabilului 
regizor J. M. unul din pilonii cinematografiei antebelice româneşti. 
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— Şi zici că eşti pilot, tinere? 

— Da, pe avioane cu reacţie, zic eu fudul. 

— A! nu din ăia care ... 

Şi începe să îmi povestească: 

Domnule, aveam nevoie pentru filmul la care lucram să filmăm 
nişte scene cu furtună într-o pădure şi nu ştiam cum să o producem, 
până când cineva a venit cu ideea să folosim motoare de avion cu 
elice, iar curenții să fie dirijaţi spre pomi. 

Am luat de la fiare vechi două motoare casate şi ca să nu mai 
cheltuim noi cu suportul, le-am luat cu tot cu fuzelaje, dar fără aripi. 

Pentru a le manevra am angajat temporar un fost pilot militar. 
Zicea el că a fost la vânătoare şi a făcut războiul. 

Am făcut treabă bună, până într-o bună zi când pilotul a spus că 
un motor nu mai merge şi trebuie dus la reparat la Bucureşti. 

Aviatorul se oferă că se duce el personal la Bucureşti, că are 
cunoştinţe acolo şi în câteve zile se face reparația, dar pentru aceasta 
îi trebuie o hârtie oficială, o adresă din partea Cinematografiei, către 
unitatea militară de reparat avioane. 

Astfel se face că în scurt timp, omul nostru, înarmat cu o adresă 
semnată de chiar directorul Cinematografiei, se prezintă acolo unde 
avioanele se repară şi unde se pare că era destul de cunoscut. 

— Să trăiţi! Sunt pilot la Cinematografie, uitaţi legitimaţia şi 
hârtia şi vă rugăm să ne ajutați să reparăm acest avion cu care am 
avut un accident. Se poate? 

— Cum să nu se poată, pentru Cinematografie, orice se poate. 

— Dar ştiţi, eu trebuie să zbor mult pentru filmări. Puteţi pune şi 
un rezervor suplimentar în carlinga din spate? 

— Desigur, nici o problemă. 

În câteva zile, din fuzelajul şi motorul luate de la fiare vechi, din 
mâinile dibace ale tehnicienilor şi muncitorilor a ieşit un avion bun 
de zbor, dar fără însemne de naționalitate. 

Pe la prânz, aviatorul cinematografiei, cu strângeri de mâini, îşi 
ia rămas bun de la cei care i-au reparat avionul şi au venit să asiste la 
decolare, mândri de realizarea lor. 

Liber la elică, pornire, gaze la motor şi urmărit de privirile celor 
de jos decolează luând cap compas, soarele în miezul zilei. 
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Undeva aproape de Dunăre, soldatul Creangă, cu binoclul agăţat 
de gât şi un telefon cu manivelă alături, cocoțat în vârful unui stejar, 
cu gândul la Lenuţa lui, moțăind, îşi îndeplinea misiunea. 

Trebuia să raporteze lui tov Caporal orice avion sau zgomot de 
avion pe care îl vedea sau auzea în raza lui vizuală sau auditivă. 

Făcea parte din reţeaua de puncte fixe răspândite de-a lungul şi 
de-a latul țării, care făceau supravegherea aeriană. 

Încă nu apăruse radiolocaţia cu tehnica sovietică şi singurul 
locator din ţară, rămas din război, zăcea pe undeva fără viaţă. 

Vâjâiala unui avion, trecând foarte jos, îi zgilțâi platforma şi 
copacul, trezindu-l din gânduri. Pe moment nu îşi dă seama ce a fost. 

De un an de când este în acest serviciu pe granița bulgărească 
este primul avion care trece, dar nici pe acesta nu a apucat să îl vadă 
bine, atât de repede s-a petrecut totul. 

Precipitat, pune mâna pe telefon şi începe să învârtă la manivelă. 
Învârte cu sârg, insistent, întrucât ştie că se răspunde greu. 

O voce înceată, lăbărțată, îl întreabă: 

— Ce-i, bă? 

— A trecut un avion ... 

— Ce avion? 

— Un avion ... cu motor. Vocea se trezeşte. 

— Ce avion? Ce tip? Din ce direcție? La ce înălțime? 

Nu ştiu, că a fost jos şi repede, dar a luat-o spre Sud. 

La Punctul de comandă al aviaţiei se primeşte o informaţie de la 
serviciul de observare teritorial OILA. Un avion uşor, fără însemnele 
apartenenţei de stat, a trecut granița româno-bulgară la rasul solului 
la ora ... în zona ... Conform documentelor de evidență, nici un zbor 
nu se desfăşura în acea zonă. Se verifică armata, utilitara, sportiva, 
iar militara, civila etc. Toate avioanele sunt la sol. 

Totuşi, un avion a trecut granița. Al cui este? 

Seara, Radio BBC anunţa că un avion românesc a aterizat în 
Turcia, pilotul cerând azil politic. 

Iar eu, după aproape 50 de ani, scriu din nou ce îmi mai aduc 
aminte din această poveste. Prima o fi, în dosarul meu de turnător. 


Desen pag. 251 — Eu pilot, el CI-st 
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Cu Mig-ul la pescuit 


Bum, tiribum, tiribum, bum, bum ... 

— S-anunţă şi să dă-dă-ştire. Bum, tiribum. Tăt natu să ia aminte! 
Mâne în locul ştiut, să puşcă din avion. Nu vă umblaţi p-acol. 

Suna, sau mă rog cam aşa suna, anunţul făcut de omul cu toba, 
omul primăriei, în satul învecinat poligonului de tragere în țintă 
terestră, poligon aparținând unitaţii de aviaţie din apropiere. 

În vecinătatea unui canal ce unea două mari râuri, poligonul era 
de fapt un cerc cu diametrul de 36 metri, având desenat în el, cu praf 
de var, silueta unui B-???, nu se ştie tipul, alb ca o mireasă şi care de 
abia aşteapta să fie violată de „pulia*”-turile (|. rusă) calibru 23 şi 37 
mm, ale eficientului armament de bord de pe Mig-15. 

Piloții executau trageri din avion în țintă terestră. 

La vreo o sută de metri de această machetă, un adăpost în 
pământ, un fel de bordei cu acoperişul din beton şi o ferăstruică la 
nivelul solului, cu deschiderea spre machetă, oferea posibilitatea 
urmăririi avionului ce era înscris în picaj pe panta de atac, spre țintă. 

Aici se adăposteau cei din echipa de serviciu în poligon. 

Ofiţerul de serviciu pe poligon, totodată şi conducătorul zborului, 
era un pilot numit prin rotație, tragere la sorți sau că aşa voiau muşchii 
comandantului şi că pe cel numit căzuse măgăreața. 

Alături, doi soldaţi a căror vârstă nu era cu mult sub cea a 
şefului, bucuroşi de a fi scăpat măcar pentru o zi din cazarmă şi mai 
ales de serviciul la bucătărie, unde trebuiau să „bărbierească” cartofi, 
erau înarmați cu lopeţi, găleți şi mături, având o misiune extrem de 
importantă, de a astupa şi netezi locul unde explozia proiectilelor 
făceau gropi, lăsând astfel vizibile urme în ţintă. 

În dotare, o amărâtă de staţie radio, luată pe semne de pe vreun 
avion cu resursa celulei terminată, răposat cum se spune de bătrânețe, 
era ținută în viaţă sugând neostoit amperi de la un acumulator auto, 
cam verzuliu pe la borne, aflat şi el spre sfârşire prin sulfatare. 
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Peste brumul difuzorului se auzi o voce cu mesajul: 

— Pacea, sunt 777 terminat tragerea, plec acasă. 

Sătul de bătaia pe care o tot încasa de la unul din soldaţi, ofițerul 
îşi încercă înc-o dată norocul frecând zarurile nervos cu mâna stângă 
şi aruncând, iar cu dreapta apăsând butonul microfonului, răspunse 
raportului radio, aprobându-i pilotului ieşirea din poligon: 

— Confirm 777 ai terminat tragerea, ieşi din poligon, pleci acasă, 
drum bun. Pacea ... cu tine. 

Zarurile aruncate se învârtiră. Unul ca un titirez, dovadă că cel 
care le-a aruncat nu ştia „să le pună” iar al doilea zar se rostogoli, se 
opri un moment pe muchie nehotărât între doi şi trei, apoi căzu pe doi 
în timp ce jucătorului, ca să intre în casă, îi trebuia trei. Înciudat de 
ghinion, se ridică de pe banca de lemn, răsturnând ca din greşeală şi 
tablele, ordonând scurt: Hai! La treabă. 

leşiră din răcoarea bordeiului în arşița de cuptor de afară, că doar 
erau în luna lui cuptor şi se îndreptară agale spre cercul cu macheta. 

La obiectiv, ofițerul puse la repezeală nişte x-uri pe un desen din 
caietul său, marcând loviturile corespunzătoare micro-craterelor, 
unele mici altele mai mari, făcute în machetă, de către muniţia 
calibru 23 şi 37 mm ale tunurilor Nuderman Righter, din dotare. 

La umbra unui copac aşteaptă ca soldaţii să astupe găurile, să 
niveleze locul, să tragă din praful de var peste cicatricele desenului. 

Controlă calitatea lucrării, aruncă o privire spre luciul apei 
îmbietoare şi înciudat o porni tot fără grabă spre bordeiul adăpost. 

Soldatul, nepriceput în table, radioamator din civilie, acum radio- 
telegrafist în armată, continuă o discuţie începută anterior, explicând 
ce înseamnă în codul radioamatorilor litera „k”ce se scrie în morse 
liniuţă punct liniuță şi se pronunță fonetic „da-di-du”, însemnând 
sfârşit de convorbire, uneori sfârşit de ceva. Ca pentru exemplificare, 
o voce cârâi prin brumul de fond al difuzorului: „bârrr pâr ţârrr”. 

Ofiţerul luă fără grabă microfonul, ştiind că cel care vorbea era 
încă departe, aşteptă preţ de un minut, apoi pronunţă rar: 

— Cel care ai vorbit cu Pacea repetă. 

„Pacea” era indicativul de apel codificat atribuit poligonului, 
cuvînt împrumutat de la lozinca „Luptei pentru pace” că pentru pace 
nu-i aşa? trebuie să ştii să tragi bine cu tunul. 
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Prin pârâielile difuzorului se auzi de astă dată mai clar: 

— Pacea, control cu 666, ... Era Nicu. 

Înalt, slab, brunet, cu ochii negri sub nişte sprâncene tot negre, 
cu un păr care uneori se ridica în părți ca două coarne, chiar că i se 
potrivea numărul de 666, numărul dracului. De fapt era un coleg bun, 
inimos, din aceia cam timizi, care nu ar îndrăzni niciodată să ridice 
glasul şi să jignească. Ce-i drept, cam slăbuţ la pilotaj. 

Dar dacă nu ar exista urâţi, nu ar exista nici frumoşi, dacă nu ar fi 
slabi, nu ar fi nici graşi. Nu am avea grade de comparaţie. Având 
piloți slabi şi buni, putem stabili scara valorilor în pilotaj. 

Luând din nou microfonul ofițerul răspunse: 

— Confirm 666, sunt Pacea. 

— Permiteţi trecerea la verticală. 

— Permit verticala lui Pacea. 

După nici un minut, zgomotul unui motor reactor umplu 
văzduhul şi un avion Mig-15 trecu la joasă înălțime paralel cu 
canalul şi cu axul machetei de avion de la sol, făcând să se zdruncine 
bordeiul şi din tavan să cearnă praful peste cei dinăuntru. 

Prin ferăstruică, ofițerul de serviciu privi avionul care se 
îndepărta printr-un viraj în urcare pe stânga, apoi se auzi: 

— Pacea, 666 permiteți armarea. 

— Permit armarea 666. 

— Totul normal, permiteți intrarea pe țintă. 

— Permit intrarea pe țintă. 

Vedea avionul care era angajat pe pantă spre țintă, apoi rafale de 
tunuri despică aerul. Exploziile se înlănțuiră în pământ după care 
avionul în viteză trecu pe deasupra țintei şi se pierdu din nou din 
priviri, într-un viraj de luptă spre înalturi. 

Trei patru treceri, tot atâtea rafale slobozite din botul avionului 
după care se auzi vocea pilotului: 

— Pacea, sunt 666, terminat tragerea, ies din poligon. 

Conducătorul zborului în poligon luă act de mesaj şi răspunse: 

— Confirm 666, pleci din poligon, drum bun, sunt Pacea. 

Zgomotul avionului de pe latura mare a dreptunghiului, pe care 
avionul îl executa la angajarea în atac pe țintă, nu se mai auzi şi 
zgomotul firesc al naturii în liniştea căldurii de vară reînvie. 
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Echipa de poligon porni din nou spre ţintă pentru cele cuvenite. 

Voiră să se apuce de treabă dar nu aveau la ce. În ţintă nu erau 
nici măcar UUP (uşoare urme de proectile) cum se spunea uneori. 

Continuau totuşi să le caute. 

Ofiţerul, cu caietul în mână, nu avea ce să noteze şi se gândea 
dacă să îi pună totuşi o cruce sau două, ştiţi, după cum se procedează 
„Cu, ... cuiul rotit în țintă” şi la tragerile de instrucție cu armamentul 
de infanterie, spre a obține plutonul calificativul salvator. 

În acest timp, în bordei se auzi din nou vocea din eter: 

— Pacea, sunt 666 văd că mai am muniţie, intru pe țintă. 


Un zgomot de avion îi făcu pe cei trei oameni aflaţi în centrul 
machetei ţintă, să se uite în direcția de unde venea zgomotul. Angajat 
pe pantă, Mig-ul venea ca bolidul spre ei. Să fugă era prea târziu. 
Ofiţerul mai apucă doar să zbiere: 

— Culcat! 

Rafale automate de tunuri zgudui pămîntul, lanț de explozii se 
auziră, iar dinspre canal o boare de stropi de apă se abătu asupra lor. 

Avionul trecu pe deasupra, luă înălțime apoi nu se mai auzi. 

Ofiţerul se dezmetici primul, săltă capul, se asigură că pericolul a 
trecut, apoi se uită la soldați. 

Cel cu tablele se ridică şi el, alb la față, mai alb ca varul de pe 
hainele lui, începu să se scuture de praf, semn că nu a pățit nimic. 

Celălalt soldat, din spre care veneau valuri, valuri, de miresme 
aromatice, în fine dădu semne de viaţă, se întoarse într-o rână şi 
arătându-şi faţa roşie ca focul grăi în limbajul lui radioamatoricesc 
„da-di-du ... da-di-du ...” 

Ofiţerul înțelegând mesajul telegrafic „k-k” şi încălcând ordinul 
care interzicea trupei de a se face baie în locuri neamenajate, în lacuri 
şi râuri, îi ordonă scurt: 

— Du-te la râu. 

Pe luciul apei câțiva peşti babani pluteau cu burta în sus. 

Şi când te gândeşti că, în alte dăţi, trebuia să te rogi de câte un 
pilot să mai scape câte o rafală scurtă, două-trei proiectile, în luciul 
apei din canal, după ceva peşte proaspăt. 

Poftim, Nicu băiat bun, i-a servit fără ca ei să o ceară. 
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Aviatori şi doi chiloţi 


Plecând, fata îşi uită chiloţii, ceea ce îmi dădu ideea, împărtăşită 
imediat şi de agreabilul meu coleg de cameră, de a face o colecţie de 
asemenea trofee, înlocuind astfel lozinca plagiată de la unii din 
instructorii de zbor din şcoala militară, ce o aveau afiş pe pereți: 

„Din această cameră nici musca nu a ieşit fată mare” cu o 
panoplie, colecţie a acestor amintiri. Şi fetele, sub protecția strictă a 
anonimatului, adică pe cuvânt de onoare, au fost încântate să 
contribuie prin donațiile lor personale, la realizarea micii expoziţii. 

Colegi de promoţie, piloţi în aceeaşi patrulă, am devenit buni 
prieteni, în urma încartiruirii în aceeaşi locuință din satul nemtesc, 
aflat lângă aerodromul a cărei infrastructură era încă în construcție. 

Cum am ajuns acolo? Simplu. Pe bază de tabel inspirat din 
ordinea de bătaie a escadrilei. XY la numărul cutare, ZQ la cutare. 

Cum s-au obținut locuinţele? Şi mai simplu. 

Ofiţerul cu încartiruirea, înhămat cu centura cu diagonală, iar 
tocul pistoletului tras neglijent, dar convingător, mai pe burtă, ochind 
casa de gospodar, purta amabil următoarea discuție convingătoare: 

— Sunteţi doi pe patru camere. Armata are nevoie de cea din faţă. 

Cu o amabilitate strivită între dinți, imaginându-şi probabil 
câmpia Bărăganului, de care ei ştiau mai multe decât noi militarii, 
bătrânul neamţ răspundea: la! Ia ...! Şi afacerea era încheiată. 

Camera din față, de oaspeți, era spațioasă, luminoasă, curată, ca 
de altfel toată casa, având patul cu aşternutul alb ca neaua, cu o dună 
şi o imensă pernă din puf moale, pe care să dormi ca în sânul lui 
Avram, cu toate că am fi preferat mai mult sânurile, ţâțoaselor Eva şi 
Eve, nume destul de răspândite în sat. 

Ne uitam după Eva şi fetele cu dor după noi, dar nu se puteau 
desprinde din plutonul cu care ieşeau duminica de la biserică, înşirați 
câte doi, perechi-perechi de mână, disciplinaţi, cu fanfara în frunte. 
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Trei zile după mutare, salutul rece al gazdei şi muţenia femeii 
sale, ne-au făcut să ne simțim stânjeniți. 

Apoi un „Gutăn nacht” sau „Gutăn tag” al colegului meu, care 
fiind de prin părțile Sibiului, le rupea binişor pe nemţeşte, patru sticle 
cu bere însoțite de o politicoasă invitaţie de a fi luate drept mulțumire 
pentru amabila găzduire, lăsate la vedere pe masa din sufragerie şi în 
locul cărora apăru o farfurie cu rumene plăcinte, îndulciră atmosfera 
mai ales cu colegul, deoarece Gutăn-tagul meu nesigur pe limbă, şi 
gutural, de regăţean, de bucureştean, neobişnuit cu vorba domoală, 
de protocol, a politeţei bănăţene, nu ieşea prea convingător. 

La aceasta se mai adăuga şi faptul că, vorba neamţului: 

— Nu place la tine, aduci femei la mine. Parcă i le aduceam lui. 

— Nu, heer Peter, le aduc la mine. 

— Vali nu aduce. 

— Ba aduce, herr Peter, zic înciudat turnându-mi colegul. Eu sunt 
cinstit, îmi aduc prietenele ziua pe uşe, le poate vedea oricine. Vali le 
invită mai politicos dar noaptea pe fereastră. 

Ne mai era recunoscător neamţul, dar mai ales nevastă-sa, frau 
Anni, umbra aceea în haine negre, care nu ştia boabă româneşte, că 
nu aveam treabă cu tabloul atârnat pe perete deasupra patului din 
camera noastră, din care un tânăr în uniformă militară germană, fiul 
lor mort în război, ne zâmbea fermecător. 

Ce aveam noi tinerii, deabia trecuţi atunci de 20 de ani, cu fostul 
război, cu urmările lui politice, cu atitudinea duşmănoasă faţă de 
nemți, cu canalul, bărăganul, rechiziționarea, şi alte de-astea? 

Ce tinerii de acum le au cu politica? 

Pe noi ne adusese acolo întâmplarea şi dragostea de zbor. 

Ca să zburăm, precum îndemnul din lozinca, ce atunci putea fi 
citită pe mai toți pereții: 

„Cât mai sus, cât mai repede, cât mai departe. Stalin.” 

Să zburăm, noua minune a tehnicii aeronautice, reactorul. 

Am fi nedrepţi de nu am recunoaşte — din ce motive, nu discut — 
că ruşii ne-au pus la dispoziţie avioanele şi ne-au instruit. Că aveau 
interes, este altă treabă. Dar ce ne păsa nouă tinerilor de interesul lor. 

Parcă acum nu este la fel? Ce le pasă tinerilor pasionaţi de zbor, 
de NATO şi de intrarea în NATO. Poate doar dacă le dă să zboare ... 


104 


Făcusem trecerea pe Mig -15. 

La unul dintre primele ture de pistă în simplă comandă, cum am 
pus roțile, am simțit o hurducătură şi că avionul începe să mă fure pe 
dreapta. Parez tendința din palonier şi apoi lucrat cu frâna, reuşesc să 
țin avionul pe direcţie şi să nu ies din pistă. Rulez pe buzunar, opresc 
motorul şi când să cobor, vine consilierul sovietic al diviziei, un 
„tavarisci polcovnic” (colonel) care se zburleşte la mine pe „ruschi”, 
din care nu am înţeles mai nimic decât ceva de „mati” (mamă). 

Omul era convins că am venit la aterizare strângând levierul 
frânei de mână, având roţile blocate. Se poate să fi avut dreptate. 

Era un om cu vastă experienţă din război, ce a aterizat cum se 
spunea, şi pe autostrada Berlinului. 

Acum era şi instructor pe reactor. 

Spre deosebire de români, după război, ruşii nu şi-au aruncat piloţii. 

Târziu, am avut o lacrimă pentru el. În ultima zi de zbor în 
România, în sondă meteo spre aterizare, la surprins un banc compact 
de ceață foarte aproape de sol. 

Acesta 1-a fost sfârşitul. 


Colecţia se dovedi a fi un „fiasco”. 
Fetele nu prea agreau plimbarea în necunoscut cu trenul. 
Dar am dat peste un „militar în ţară străină”, care în timpul cât a 
stat ca aliată pe meleagurile noastre, a învăţat ceva româneşte. 
răguţă spre frumoasă, am cunoscut-o într-o sâmbătă seara, la o 
Drăguţ fi j t-o înt băt „1l 
sală de dans, unde, prin „ordin militar”, prezența ne era interzisă. 
Dar acolo era vânatul ... 
Plutonier în „Sovieţkaia Armia” într-o unitate „prietenă” de 
tancuri, după ce ne învârtirăm în vreo trei dansuri, am intrat la atac. 
— Vii la mine? 
— Cuda? 
— Aproape de oraş, cu trenul. 
— La tine est mâncare, est băut ceva? 
— Est! est, de toate, mint eu cu neruşinare. 
Aveam doar hrana rece pentru duminică, primită de la popotă şi 
bineînţeles ciocolata, lucru rar pe atunci, raţia de completare a celor 
5 bă bă 5 
6500 de calori cât aveam alocat ca hrană noi piloții. 
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Strânsă bine în braţe, puţin mai jos de talie, spre a fi mai 
„eficient” ne învârteam în ritmul muzicii, aşteptând răspunsul. 

— Nu, nu merg. La voi mulți ... 

— Tu la mine. 

— Unde? 

— La mine la ... 

— Văleu! îi spun. Să mă prindă tanchiştii voştri, să mă pună obuz 
pe țeava tunului? ... Niet. 

Tratativele, spre norocul meu, eşuară. 

Un coleg, cu locuinţă în oraş, îmi „suflă” fata, care din dragoste, 
în dragoste, îi dădu un „sisi” de toată frumuseţea, primit şi de ea, cine 
ştie de pe la cine. 

Astfel, colegul meu, dintr-o aventură îşi schimbă soarta vieții. 
Din aviator şi pilot a rămas numai aviator. 

Fu oprit de la zbor. 

De medic. 


Plombă 


Colegului S. care bătea fetele cu şanul de la cizme. 
provocând indignarea noastră 


Înfiptă-n axul dumnealui 
Când cu şanul o bătea 
Biata fată de plăcere 

Ca elicea se învârtea. 


Aceluiaşi, pe care una din fete l-a luat de soț. 
De când nu mai e elică 
Infiptă în axul dumnealui 
Când cu şanul îl păleşte 


Plăcerea-i pe capul lui. 
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În formaţie 
Campionul 


Priveam cu plăcere jocul tinerilor în scuarul rezervat patinatorilor 
pe role din Parcul Herăstrău, admirându-le măiestria. 

După ce urcă în viteză pe panta curbă terminată aproape vertical, 
făcu un salt cu o întoarcere de 180 de grade, apoi prinzând viteză în 
coborâre, sări pe țeava pusă orizontal şi o străbătu rapid cu siguranță 
şi într-un echilibru perfect. L-am văzut de mai multe ori premiat de 
firma ce sponsorizează acest loc amenajat pentru sportul pe rotile. 

Joaca copiilor şi a tinerilor este tulburată de uruitul puternic al 
unei formaţii de avioane ce a trecut în viteză la joasă înălțime, în 
antrenamentul lor pentru sărbătorirea zilei aviaţiei. 

Avioanele în formație strânsă, la distanţe egale, parcă ar fi fost 
legate cu sfoară, incită o discuţie între tineri, nu departe de mine. 

Campionul explica celorlalți că nu-i prea greu să zbori în 
formaţie. E greu doar să îl stăpâneşti în golurile de aer. 

Ceilalţi ascultau atenți explicaţiile autorității patinelor cu rotile. 

Pândesc un moment când privirea-i se îndreaptă spre mine şi îi 
fac semnul binecunoscut cu mâna „vino încoace”. Surprins îşi duce 
degetul arătător la piept „Eu ?”. Repet gestul „vino încoace”. 

Vine însoțit timid de câţiva dintre fanii sau prietenii lui. 

Tânărul înalt şi slab, se vede fiind în perioada de alungire rapidă, 
cu o guriță ca de fată, ochii căprui şi un păr țepos făcut cu fixativ, 
cum se poartă acum, are o figură mirată neştiind de ce l-am chemat. 

Îi întind mâna. Surprins o întinde şi el şi îi spun: 

— Felicitări domnule, evoluezi extraordinar, mai ales pe ţeavă. 
Cum reuşeşti să-ți ţii echilibrul, fără să dai din mâini, cum reuşeşti? 

Pe bară un alt băiat rulând, tocmai exemplifica întrebarea mea 
ținându-şi echilibrul prin balansarea mâinilor, dar nereuşind sări Jos. 

— Uite acesta de ce nu poate? 
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— N-are antrenament, e nou pe-aici, de-abia învaţă. 

— Scuză-mă dar am auzit ce spuneai despre zborul în formaţie. 
De unde ştii? Ai zburat? 

— Nu, doar pe calculator. Am câteva jocuri de pilotaj cu avioane 
şi acolo aşa-i. Dacă ai prins şpilul comenzilor pe urmă e uşor. 

— Spune-mi, ştii ce e aceea „gol de aer”? 

— Da. Când avionul care zboară cade aşa pe verticală. 

— Dar poate să existe un loc mare, mai mare decât un avion, şi nu 
unul singur ci mai multe, unde avioanele în zborul lor să cadă, că nu 
există aer? Ştii ce se întâmplă când vântul bate peste un deal? 

Vântul este o masă imensă de aer care se deplasează pe o direcție 
cu o anumită viteză. Când întâlneşte de exemplu un deal, masa de aer 
se ridică pe el îmbrăcându-l, apoi în partea cealaltă coboară în vale, 
ca apoi să urce dealul următor. Avionul care zboară în această masă 
de aer în faţa dealului va fi ridicat, față de planul lui orizontal de 
zbor, odată cu masa de aer ce se ridică, iar în spatele dealului va fi 
coborât, odată cu masa de aer ce coboară, parcă ar cădea în gol. La 
dealul următor iar va fi ridicat, apoi trecută culmea, iar va fi coborât 
şi tot aşa, cât timp va zbura deasupra reliefului cu ridicături de teren. 

Şi la şes lucrurile se petrec la fel. Vara din cauza încălzirii 
neuniforme a aerului, unde acesta este mai cald se ridică în sus, 
creind curenţi ascendenți. Aerul înconjurător mai rece, coboară să îi 
ia locul, creind curenți descendenţi. Avionul străbătând acea zonă de 
curenți, când ascendenți, când descendenţi va fi când ridicat când 
coborât, odată cu masa de aer în care se găseşte în acel moment. In 
limbajul obişnuit de aerodrom se spune: Am zburat în curenți 
termici. lar „Gol de aer” este termen al celor care au „chiulit,, în 
şcoală de la orele de fizică, cât şi pentru marii profani în ale aviaţiei. 

Când e ridicat, în ascendență, omul simte mai puţin această 
ridicare pentru că este presat în scaun, iar lichidul din stomacul lui 
este şi el presat pe fundul stomacului. Când însă în spatele dealului 
avionul intră în descendență, cum se spune „cade”, omul este dezlipit 
de scaun, devine imponderabil şi numai chingile îl ţin, iar lichidul din 
stomac o ia în sus şi (neavând centuri) uneori ajunge în pungă ... 

— Ce zici, care-i mai valabilă, povestea cu „golurile de aer” sau 
aceasta cu „curenţii de aer”? 
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Între timp s-au mai adunat şi alți copii, care ascultau cu 
curiozitate explicațiile, iar mie mi se deschisese apetitul. 

— Ştii ce-i aia „jocul avionului”? 

— Nu, nu ştiu ... 

Asta-i când avionul joacă când sus, când jos, ori la dreapta sau 
stânga, înainte şi înapoi, în cele trei axe ale spaţiului despre care ați 
învăţat probabil la geometrie. 

— La fizică, mă întrerupse timid o fată cu ochelari, precis vreo 
campioană la Olimpiada de fizică. 

— Da la fizică, mă corectai eu, pentru că e vorba de fluide ... 

Dar ce zici, motorul avionului funcționează întotdeauna la 
acelaşi regim, la acelaşi turaj? Sau din diferite cauze turajul mai 
oscilează. Dacă-l pui să zicem la 10250 de ture acolo rămâne? 

— Nu cred, răspunse altul. Mai vine o murdărie în carburator, mai 
scade presiunea pe conducte, aprinderea nu-i uniformă, ca la maşină. 

— Exact. Şi atunci dacă turajul variază, ce se întâmplă cu viteza? 

— Variază şi viteza, răspunse olimpica, pe vector de înaintare. 

— Atunci sunteţi de acord că un avion nu zboară aşa sfoară cum îl 
vedem noi de la sol şi că are abateri în cele trei axe ale sale? 

— Desigur, răspunse corul de tineri. 

— Ei, ... asta se numeşte „Jocul avionului”. 

— Dar ştiţi ce-i „Jocul coechipierului”? 

Tăcerea lor era un răspuns. 

— Aţi privit vreodată spre Vest de Bucureşti pe cer, pe acolo pe 
unde trec avioanele de transport civile şi care lasă dâre de condens? 
Uneori zboară câte două, alăturate, cel puţin aşa le vedem noi de jos. 
Închipuieţi că dumneata eşti pilot pe avionul din stânga, spun eu 
împungându-l cu degetul pe unul mai mic de statură. Gândindu-te la 
Jocul avionului, ce vei observa? 

— Păi că joacă. 

— Dar cum? 

— Înainte şi înapoi, în sus şi în jos 

— Şi când mai aproape, când mai departe, completai eu. 

— Dar dumneata din avionul celălalt din dreapta, întreb pe altul. 

— Că Joacă înainte şi înapoi, în sus şi în Jos. 

— ŞI atunci putem spune că aceste două avioane sunt în formaţie? 
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— Nu. Nu zboară în formaţie, deşi sunt alăturate. Fiecare pilot îşi 
vede de treaba lui fără a se sinchisi unul de jocul avionului celuilalt. 
Dacă ei stabilesc ca să zboare în formaţie, atunci unul din ei va 
deveni „Cap”, iar celălalt „Coechipier”. Capul va avea în acest caz 
Jocul lui natural de care pilotul nu se va sinchisi. Coechipierul însă va 
fi obligat să piloteze avionul său în aşa fel încât să urmeze toate 
mişcările Capului chiar dacă acestea, aşa cum am spus, sunt mişcări 
de la ceea ce am numit Jocul avionului. 

— Ce face coechipierul când vede că avionul Cap o ia în sus? 

— Trage şi el de manşă să o ia în sus fu răspunsul unuia. 

— Da şi nu. Avionul în zbor are mare inerție atât în comenzile de 
pilotaj cât şi în comanda motorului. Când avionul Cap o ia în sus şi 
coechipierul dă comanda de urcare, inerția face ca avionul acestuia să 
înceapă să urce tocmai când celălalt începe să coboare, şi invers. 

Începe astfel o căutare, o balansare în contra-timp a celor doi. 
Asta se întâmplă piloților când încep să înveţe zborul în formație. 

— Deci care-i rezolvarea? 

— Trebuie să o ia înainte cu comanda, răspunse Campionul. 

— Exact cum faci dumneata. Nu aştepţi să te dezechilibrezi ci 
previi pierderea echilibrului ... Corect? 

Coechipierul trebuie să prevadă mişcările avionului Cap şi să dea 
comenzile înainte. Acestea nu sunt mişcări gândite, ci însuşite în 
reflexele pilotului prin antrenament, antrenament îndelungat. 

Piloții stabilesc dinainte elementele formaţiei. Dacă hotărăsc ca 
coechipierul să stea 10 metri lateral, 10 în spate şi 2 mai Jos, acesta 
trebuie să-şi lege cu nişte sfori invizibile avionul lui de avionul Cap 
şi aşa să rămână. Dacă reuşeşte, asta-i măestria lui. 

Dacă la început mişcările pilotului erau mari şi dezordonate, 
după antrenament ele devin mici aproape imperceptibile. Cum se 
spune, chiar dacă pare vulgar, pilotul „freacă manşa”. Când ajunge să 
pară că mişcările nu mai există, atunci s-a atins perfecțiunea. 

Ăsta-i jocul coechipierului. 

— Ca şi dumneata în rulaj pe ţeavă, am mai spus, ridicându-mă şi 
întinzînd mâna tînărului campion. 

— Dar dumneavoastră de unde ştiţi toate astea? M-a întrebat. 

— Am „frecat” şi eu cândva ... manşa. 
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Comandorul 


Din faţa halbei cu bere caldă, aşa cum trebuie băută vara de la o 
anumită vârstă, ca să nu faci amigdalită, priveam cu curiozitate dar şi 
cu oarecare invidie la a treia masă distanţă, unde ca de obicei se 
reunise grupul de aviatori veterani ai războiului. 

Aştia aveau tolba plină cu poveşti de zbor, din tinereţea lor 
furtunoasă, prăduită pe fronturile Est-Vest. Au tras şi s-a tras în ei. 
Mai cădeau, se ridicau şi după săptămâni apăreau şi o luau de la cap. 
Ba unul mai ajunse şi pe acasă, unde avu prilejul să mănânce din 
propria-i colivă. 

Făceau țăndări câte un avion şi nu-i întreba nimeni nimic. Ba, le 
dădea un alt avion, dacă nu chiar două, să le călărească cât pot, că 
frontul avea mereu nevoie. 

Mă întreb, ca luptători aerieni, când au zburat zi lumină, de 
dimineaţă până-n noapte, înfruntând pericolele ce îi pândeau din aer 
dar şi de la sol, s-a săturat vreunul dintre ei de zbor? 

Cel ce era mai mare în grad, ştiu după cum îl salutau ceilalți, 
Comandorul, mai puțin norocos în Est unde nu doborâse nici un rus 
şi mai norocos în Vest unde doborâse un neamţ, înainte să fie el 
doborât, fu păstrat apoi în Armata Populară pentru instruirea noilor 
generaţii de piloţi şi bineînțeles avansat corespunzător. 

Celălalt, adjutantul, care-i fusese şef de celulă primului, doborâse 
în Est câțiva ruşi iar în Vest nu mai conta. Fusese după război scos 
imediat din efective şi se pare că avusese norocul să fie trimis să-şi 
potolească zilele toride de vară, undeva la răcoare. 

De la distanţă nu auzeam vorbele lor, dar urmărindu-le mâinile, 
intuiam care-i povestea. 

Zilele trecute Comandorul împingea podul palmei pe masă, cu 
degetele puțin ridicate apoi strângându-le pumn îl răsturna spre 
înainte. Era clar că povestea cum încercau să decoleze de pe 
aerodromul desfundat din Cehoslovacia la ordinul Comandamentului 
de front Sovietic şi cum reuşeau doar să capoteze. 

Acum Adjutantul povestea, ridicând cele două mâini cu degetele 
întinse una mai în față alta, mai retrasă şi puţin mai Jos, despre o 
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misiune în celulă, executată, de cei doi. 

Apoi altul, respectând parcă o ordine de luare de cuvânt, arăta, 
tot folosind limbajul mâinilor, cum a intrat la atac asupra inamicului 
ce manevrând căuta să scape şi cum lovindu-l de sub burtă, acesta a 
fost răpus şi s-a angajat spre pământ. 

Întâmplător, în colţul încăperii, pe ecranul unui televizor Sport, 
un cunoscut politician îşi însoțea cuvântul său tiribombistic dând din 
mâini, dar fără logica unui limbaj al semnelor, ceea ce era enervant. 


Neputând să mai suport singurătatea, îmi iau inima în dinți şi 
paharul în mână şi mă duc la masa lor, prezentându-mă milităreşte 
celui mai mare în grad. 

Sunt primit cu plăcere şi mi se face imediat un loc pe colţ. 

Discuţia alunecă spre o misiune de însoţire a unui grup mai mare 
de bombardiere, la care au participat. 

Ca să zic şi eu ceva, pun o întrebare „deşteaptă”, al cărui răspuns 
e cunoscut şi de ultimul pilot care a zburat vreodată în vreo formaţie. 

— Spuneţi-mi domnule Comandor, ce deosebiri esenţiale sunt 
între atribuțiunile Capului şi Coechipierilor unei formaţii? 

Întrebarea mea este însă primită cu interes. Nu prin inteligenţa ei, 
ci prin faptul că îi scotea din monotonia poveştilor pe care le depănau 
şi le repetau deseori obstinant, de ani de zile, băgându-i în domeniul 
consideraţiilor oarecum teoretice. 

— Dumneavoastră nu aţi zburat în formaţie? 

— Desigur, dar până acum nu mi-am pus o asemenea întrebare. 

— Atunci să vedem ... Coechipierul, că-i mai simplu. 

— Cum mai simplu? Incit eu discuția, nu el duce toată munca să 
facă jocul coechipierului ca să se mențină în formaţie? 

— Ba da. Munceşte însă cu reflexele automate pe care şi le-a creat 
prin antrenamente. Dar cu capul ce face? ... Nimic. El are o singură 
obligaţie, de a-şi păstra locul în formaţie şi asta o execută instinctiv. 

Pe el nu-l interesează dacă urcă sau coboară, dacă virează sau 
dacă e în luping sau tonou. El trebuie să stea la locul lui în formație. 

— Da, dar coechipierul mai trebuie să facă şi observarea ... 

— Dragă, aşa sunt multe, dar eu vorbesc de cele esenţiale. 

Apoi continuă către mine: 
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— Capul însă de aia-i „cap”, să aibă cap, să judece şi să comande. 
El face orientarea, navigația, ia deciziile de executare a evoluţiilor pe 
care le şi conduce, iar în caz de luptă, hotărăşte atacul sau fuga. 

Dar el răspunde şi de evoluția coechipierului. Uite un exemplu: 

O celulă. Două avioane. Coechipierul eşalonat pe stânga. Capul 
la joasă înălțime, la rasul pomilor face viraj pe stânga. La aterizare pe 
planul stâng al coechipierului se găsesc frunze. Cine-i vinovat? 

— Mortul, încerc eu să glumesc. 

Nu. Capul formaţiei care a pus în pericol coechipierul. 

Coechipierul nu se uită aiurea la copaci, se uită numai la „cap”, 
are deplină încredere în el. Fără încredere nu există formație... 

— Să-ţi mai dau un exemplu: Formație cocor. Cap, cu cinci 
avioane pe stânga şi şase pe dreapta, la distanţe între ele, aşa cum se 
zboară pe teritorii cu apărare A.A. Formaţia trebuie să facă viraj în 
procedeul „toţi o dată”. De ce trebuie să ţină seama capul formaţiei? 

— De înclinarea virajului şi de viteza de execuţie completez eu, 
fără să ridic degetele ca la şcoală. 

— Corect. Dacă nu ţine seama, uite aici, şi îmi demonstrează cu 
mâinile. Cea dreaptă înainte şi cea stângă mai retrasă, sculându-se şi 
descriind cu ele un segment de cerc. Vezi? Raza virajului coechipi- 
erului e mai mică, deci şi viteza în viraj trebuie să fie mai mică. 

Dar ce se întâmplă cînd viteza ultimului coechipier trebuie să fie 
sub viteza limită de zbor a avionului. ÎI faci să se angajeze? 

Dar în cazul celălalt, şi schimbă poziția mâinilor, coechipierul de 
pe partea dreaptă, a cărui rază de virare creşte considerabil şi necesită 
viteză mai mare? ÎL trimiţi acasă să-i mai pună un motor? 

Capul formaţiei trebuie să execute manevra nu cum îi trece lui 
prin minte, ci în aşa fel încât să asigure şi coechipierilor din extreme 
posibilitatea de a o executa. Formaţia e un tot şi acționează ca un tot. 

Dacă nu poate sau condiţiile nu permit, atunci întrebuințează alte 
procedee de virare, că sunt destule. 

— Mulţumesc mult domnule comandor, dar discuţia imaginară cu 
dumneavoastră a fost după cum vă puteţi da seama, un pretext pentru 
a prezenta unor neinițiaţi în tainele aviaţiei, unii termeni şi procedee 
de execuţie a unor evoluţii în zbor aşa, mai pe înţelesul tuturor. 

Ca să înţeleagă şi cele ce urmează ... 
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Păzea că vin 


Priviţi de departe, par a fi nişte copii. 

Cu mâinile întinse orizontal, imaginând aripile unui avion în 
viraj, în mersul lor, se înclină când pe o parte când pe altă parte. Unii 
aleargă, iar alții bat pasul pe loc. Te întrebi cine le-a dat voie să se 
Joace pe pista unui aerodrom militar. 

Priviţi mai de aproape, vezi că sunt tineri militari, ofițeri cu 
grade de locotenenți şi căpitani, mulți netrecuţi de 25 de ani. 

Nedumerirea creşte mai mult, când priveşti figurile lor serioase, 
concentrate şi asculți comenzile sau indicaţiile date de cel ce pare a fi 
şeful. 

— 763, mai aproape, păstrează alinierea. 

— 726, nu te grăbi. 

Îţi dai seama că nu este o joacă a unor tineri. 

Este ultima parte a pregătirii anterioare, pe teren, a exerciţiului 
„Ieşire în escadrilă” înscris în abc-ul bibliei pilotului militar, CPL-ul. 
Cursul Pregătirii de Luptă. 

Simulatoarele, jocurile pe calculator şi alte minuni ale tehnicii 
electronice nu existau pe la noi. Dar un om isteţ, (Inginer Suceveanu) 
pe care nu l-am cunoscut, dar l-am admirat, avea să construiască o 
cutie cu aripi pe un burduf de acordeon, cu motoraşe şi sârmuliţe cu 
care să ne imaginăm că zburăm fără vizibilitate. Tot era ceva. 

În pregătirea exerciţiului la sală, s-a prevăzut totul sau aproape 
tot ce se putea prevedea. De la acțiunea în cazul opririi motorului sau 
a incendiului la bord până la aterizarea, în caz de nevoie, pe unul din 
aerodromurile de rezervă de pe traiect. 

Până ... şi Nicu, nu a fost uitat. 

În organizarea escadrilei, Nicu era coechipierul comandantului. 
Lucru educațional indicat, asocierea unui pilot bun cu unul mai slab. 

Dar acum, poziția lui în fruntea Escadrilei putea crea mari 
dificultăți. Nicu era cunoscut pentru lipsa lui de reflexe condiționate, 
pentru „jocul de coechipier” dezastruos. 

În zborul în celulă nu era mare bai dacă oscila, dansând metri 
întregi în sus şi în jos sau în alte direcţii pe cele trei axe ale spațiului. 
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Acum însă oscilaţiile lui antrenau şi pe cei patru aliniați în spate, 
care trebuiau să îl urmărească în mişcări şi să joace în aceeaşi horă. 

Ce-i de făcut? 

S-a întrebat, într-o zi într-o carte, unul dintre marii învățați ai 
Comunismului Lenin şi găsind răspunsul, a băgat omenirea în rahat. 

Ce-i de făcut? 

S-a întrebat Comandantul şi găsind răspunsul a ordonat scurt: 

— Pune-l ultimul. Să „joace” acolo ... cât pofteşte. 


Decolând două câte două, la intervale scurte şi intrând imediat în 
dispozitiv pe patrule cele 12 avioane ale escadrilei s-au adunat fără 
greutate în formaţie de „cocor”, pe prima latură, din cele patru ale 
traseului, urmând fără probleme prea mari drumul spre reperul unu. 

Şi Nicu, aliniindu-se cu greu, mai sărind, mai țopăind, era la 
locul lui, ultimul pe dreapta în dispozitivul escadrilei. 

Comandantul, întorcînd capul spre puii adunaţi sub aripile lui, 
mai dădea câte o indicație ici, alta colo, dar în general era mulțumit. 
Şi pe stânga şi pe dreapta, avioanele se vedeau aliniate şnur. 

Se vedea că oamenii munceau pentru reuşita acestui important 
exerciţiu din pregătirea lor. Nu degeaba se trudise mai toată vara pe 
Celule şi Patrule pentru pregătirea acestui eveniment. Era prima 
ieşire în formaţie de escadrilă, cu avioane reactive, din ţară. 

În faţă reperul unu, marele oraş se apropia cu repeziciune. 

Apăsând butonul de emisie de pe maneta de gaze, spuse: 

— Atenţie, suntem la reperul unu, încep virajul de nouăzeci de 
grade pe stânga, spre reperul doi. 

Mai aşteptă câteva clipe, apoi presând uşor manşa spre stânga, 
introduse avionul în viraj, cu viteza şi înclinarea stabilite la pregătire. 

Avioanele Escadrilei, ca şi când ar fi fost ţintuite pe o imensă şi 
invizibilă mare planşetă, se înclinară toate deodată pe stânga, cele din 
interiorul virajului coborând, cele din exterior urcând, pentru a păstra 
astfel alinierea planului formației. 

Şeful formației, era singurul care, privind înclinarea pământului 
față de avion cât şi aparatele de bord, controla virajul. Era corect. 

Întoarse capul spre stânga apoi spre dreapta, văzând alinierea 
păsărilor lui în stol. Era mulţumit. Alinierea era aproape perfectă. 
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Nu numără avioanele din dreapta, spre a vedea că unul lipseşte. 

Ultimul, Nicu, sesiză târziu începutul virajului şi necesitatea de a 
mări turajul motorului spre a se menţine aliniat în formaţie pe curbă 
aşa că o luă drept înainte, depărtându-se de celelalte avioane. 

Răutăcioşii spun că a adormit cu manşa-n mână. 

Destul că atunci când i se treziră reflexele şi sesiză desprinderea 
de formaţie, „fripse” motorul avionului în plin turaj şi virând strâns, 
puse botul avionului pe centrul formaţiei celor unsprezece avioane, 
care tot micşorându-se începuse să dispară la orizont. 

În zbor, aceste avioane cu mase mari au inerție în a răspunde la 
comenzi, la care se adaugă şi inerția de repriză a motorului care greu 
începe să împingă dar şi când începe ... greu se mai opreşte. 

În sfârşit, avionul cu motorul în plin începu să prindă viteză, din 
ce în ce mai mare, iar formația să se apropie acum cu repeziciune. 

A redus motorul, dar inerția trimitea avionul ca un bolid direct 
spre grupul compact de avioane din față. 

Nicu, în loc să schiţeze un viraj dreapta, stânga, să tragă sus, Jos, 
sau unde ar fi văzut cu ochii, conform cunoscutei zicale aviatoriceşti 
„cerul patriei e mare”, s-a pierdut cu firea. 

Apăsând butonul stației de emisie radio şi fără a folosi indica- 
tivul, panicat, începu să strige cu voce speriată: 

— Păzea că vin, păzea că vin!... Păzea că vin, păzea că vin!... 

Surprinşi, piloţii escadrilei, recunoscând vocea lui Nicu, nu au 
mai aşteptat ordinul comandantului de dispersare a formaţiei, care de 
altfel nici nu putea veni emisia fiind blocată de strigătele lui, sau 
speriat şi au degajat, fiecare unde a văzut cu ochii, împrăştiindu-se. 


Comandantul însă, mai stăpân pe nervii săi merse drept înainte. 
Unde să degajeze când nu ştia traiectoria de zbor pe care o urma 
avionul lui Nicu? 

Reactorul trecu bolid pe lângă el începând să se facă din ce în ce 
mai mic, ajungând un punct pe orizontul apusului. 

Calm, având experienţa sutelor de ore de zbor în spate, cât şi a 
diverselor situaţii critice cu care s-a confruntat, apăsă pe butonul de 
emisie şi cu voce liniştită lansă apelul: 

— 666, sunt 601, mă auzi? 
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Într-un târziu veni şi răspunsul: 

— Te aud 601 ... sunt 666. 

— Ai redus motorul? 

— Da, l-am redus. 

— Intră în regim de croazieră. 

Mai liniştit, poate şi sub influenţa vocii calme şi sigure a şefului 
acesta răspunse regulamentar: 

— 601 înţeles, intru în regim de croazieră, sunt 666. 

— 666 şi toţi ceilalți, luaţi Cap Compas individual spre casă. 

Urmărindu-l pe Nicu virând, îi tăie calea apropiindu-se, intră în 
formaţie în poziţie de Cap, apoi îi ordonă ca şi în alte zboruri: 

— 666, ţine aproape. 

La analiza zborului, nu s-au găsit vinovaţi. 

Comandantul ştia ceea ce nu vroiau să ştie cei ce conduceau 
politic la acea vreme destinele aviaţiei militare româneşti. 

Nu poți cere unui om fără calități de zburător, chiar dacă are 
„origine socială sănătoasă”... să zboare. 


Plombă: 
Comandorul lon Clenciu: 


Regretatul coleg Avrămuş a pus pe versuri o întâmplare despre 
omorârea de către colegul Chiş Zoltan a unei vaci ce era pe direcția 
de aterizare a câmpului de zbor, lovind-o cu planul avionului. 

Mai țin minte doar aceste rânduri: 


... Ce este de vină eu? 


Dacă soaţa de la beu 
A pescut pe pista meu ... 
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Orăşelele aviatorilor 


Ca un CAP-eu 


Privind din tren câmpia, de vezi în zare un turn înalt de apă, 
înconjurat de câteva blocuri cu acoperişul din țiglă roşie, aşezate 
cazon, simetric față de turn, împrejmuite de un gard din prefabricate 
din beton, toate construite după tipicul Gost (Stas) sovietic, caută cu 
privirea, poate vei distinge şi elementele după care să îți dai seama că 
acolo este sau a fost cândva în istoria aviaţiei, un aerodrom militar. 

De vezi întâi pista de zbor, nu mai căuta. Acolo sigur este un 
aeroport civil, legat de civilizaţia oraşului apropiat şi nu un aerodrom 
militar, izolat de mijloacele normale de trai materiale şi culturale. 
Pozarea i-a fost dictată de secretomania doctrinei războiului rece. 

Tolănit pe canapeaua albastră a vagonului de clasă, priveam, e 
drept, mai mult la relieful jumate ascuns înăuntru ... decât la cel de 
afară, cu toate că trenul trecuse de Recaş şi se apropia de Timişoara. 

— Nu vă supăraţi, ce se vede acolo, este un ceapeu, mă întrebă 
posesoarea reliefului pe care îmi sprijineam mijind hoţeşte ochii, dar 
nu ca preasfinția sa, preotul de lângă mine, care privea cum se spune 
mai pe scurt, pe şleau şi popular, cu ochii beliți. 

— Nu domnişoară! Ce se vede e ... secret militar, ce nu se vede 
este ... ă, C.A.P.-ul de la Gearmata. Dincolo de ce se vede. 

Amplasate în câmpia Bărăganului, la Ianca „iad” unde apa sălcie 
de nebăut era înlocuită cu apa caldă adusă de la Brăila şi păstrată în 
cisterne metalice, la Cocargeaua unde ciulinii Bărăganului văluiau 
câmpia, iar vântul nu se oprea decât o dată pe an când îşi schimba 
direcția, la Gearmata, Deveselul, Kogălniceanu, cu puțin mai acătării, 
decât cele dintâi. Mai acceptabil doar cel din marginea Craiovei. 

Erau „Orăşelele aviatorilor” foarte uşor de confundat cu sedii de 
Coperative Agricole de Producție. Aici îşi treceau tinereţea şi trăiau 
cu familiile lor aviatorii, iar alături, pe pistă, zi sau noapte munceau. 
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La nunta de aur 


Cum va fi? Nu ştim ... Să vedem dacă apucăm 2004. 

Deocamdată, cu tradiționalul — devenit de acum obicei — buchet 
cu trandafiri în mână, aştept nerăbdător zorii zilei de 10 august, 
pentru ca — de asemeni devenit obicei — să mă strecor în patul ei şi cu 
obişnuitul sărut şi „La mulți ani mamă” să începem să depănăm 
amintirile anilor ce aşa de repede au trecut. 

Obişnuitul bal de sâmbătă seara la Casa Armatei. Fetele sunt 
derutate. Le plac aviatorii aceştia îndrăzneţi, chipeşi şi hazoşi, cu 
uniformele şi ochii albaştri, apăruţi recent în oraşul de pe malurile 
Begăi. Dar sunt reținute de mentalitatea fudulă a oraşului, împotriva 
Armatei Populare, ai cărei ofițeri se spune, că au cu o clasă mai mult 
decât cele ale trenului. Aşa că fetele „serioase”, de noi nu se lipesc. 

— Vali, şoptesc eu colegului meu, ia-o pe a mea la dans. 

— De ce? 

— Ai să vezi. Le atac pe încrezutele alea care nu se uită la noi. 

Şi într-adevăr răpesc în vals, pe cea mai înaltă, frumoasă şi mută, 
care peste tot se uita numai la mine nu. Semn clar de respingere. 

Mută de nici nu pot să-i aflu numele. Asta mă îndârjeşte. 

— Vali, ia-o din nou. 

— Nu, că se supără a mea ... şi a ta. 

— Vali, te rog. 

La al doilea dans, tangou, la distanță şi politicos, îmi pun la 
bătaie arsenalul şi trag din plin. Fata tot mută, cu privirea aiurea, dar 
cu auzul bun, îşi muşcă buzele, nu se poate abţine şi pufneşte în rîs. 

În fine, în vorbirea-i cântat bănăţeană, aflu că o cheamă Lia. 

Dansul care urma l-am pierdut. Sunt în ceartă cu Vali. 

Şi pe următorul îl pierd, pentru că mi-o ia altul înainte. 

Mă aşez cot la cot cu ea şi nici nu începe muzica, că mă şi reped: 

— Îmi permiteţi domnişoară? 

Obiceiul locului bănăţean era că fetele „neînsoțite de băieți” de le 
plăcea ori ba, din politeţe, nu puteau refuza invitaţia la dans. 

În fine, o prind din nou şi intru direct în predicat, uluind-o: 

— Domnişoară! Veniţi, nu veniți, eu mâine între 4 şi 6, vă aştept 
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în Fabric, în piața Traian, acolo unde sunt băncile. Stau două ore ... 
Nu mă aşez. Două ore, în picioare, stau aşteptându-vă! 

Într-adevăr, pe la patru jumate, o văd de departe apărând cu părul 
ei bogat, lung până în talie fluturând uşor în vânt, cu picioarele ei 
subțiri ca de gazelă, târşind aproape de pământ o gentuţă din bucățele 
maro, de piele împletită. 

Aveam să aflu mai târziu că eu eram pe listă al treilea la 
întâlnire, dar că locul ales de mine era cel mai apropiat de casa ei, la 
două staţii de tramvai pe linia lui 6, cel ce făcea circuitul în inel. 

Deseori, când ne-am certat, i-am reproşat: 

— Trebuia să îl iei pe 6 în sens invers şi acum nu ne mai certam. 

Au urmat alte întâlniri sau aşteptări în față la serviciu, când ea 
ieşea furişându-se pe uşa din dos şi eu aşteptam ca prostul, până se 
stingea şi ultimul bec. 

După vreo trei luni, fără a sta în genunchi, fără declaraţii de 
dragoste, i-am cerut mâna într-un mod tâmpit, original, spunând: 

— Să fiu al dracului dacă n-o să fii soția mea. 

M-a privit cu ochi mari, uluită ... 

ŞI iar am început pânda până în seară, la ieşirea de la serviciu. 

Între timp, îmi făcusem ca aliat pe sora ei mai mică. Fata aceea 
cu păr negru şi ochii ca smoala, interesată nu atât de înfăţişarea sau 
calitatea mea, ci mai mult de ciocolata — lucru rar pe atunci — pe care 
o primeam zilnic în norma noastră alimentară ca zburători şi pe care 
o strecuram — că ea nu vroia să o primească — în poşeta ei. 

Juli, puştanca, era cea care mânca în ultimă instanță ciocolata. 

Ne logodisem şi pierzând trenul spre satul unde eram cartiruiți, 
am luat-o apostoleşte spre aerodrom. În miezul nopţii, când să intru 
pe poarta unităţii, maşina comandantului, care ieşea, îmi pune 
farurile în ochi. A doua zi sunt chemat la şef: 

— ... escule, potoleşte-te, că te opresc de la zbor. 

— M-am logodit ... Raportez eu cu tupeu. 

Încă nu apăruseră „turnătorii”, dar erau unii care mai „informau”. 

— M-am potolit, că altfel nu mă prindeaţi ... 

— Atunci bine. Şi cu mult noroc, zise şeful, strângându-mi mâna. 


Dar ai grijă, potoleşte-te ... 
Desen pag. 251- Loc de a-ţi cunoaşte soacra 
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— Dumnezeu să îl primească în împărăţia sa ..., continuă preotul 
slujba la groapa deschisă, gata să înghită, pe cel ce a fost pilotul ... 

— Mamă, îţi prezint pe prietenul meu: Locotenent, aviator, pilot. 

Cu cascheta albastră sub braţ, cum se cuvine a fi ținută, tânărul 
aviator de aceeaşi vârsta cu mortul, prinde şi sărută cu respect mâna 
distinsei doamne, viitoarea lui iubită soacră ... Aţi ghicit, eu eram. 

Tânărul, vesel, mereu pus pe glume, cu uniforma albastră ca şi 
ochii, curajos că altfel n-ar fi aviator, i-a furat cum se spune, inima. 

— Dar, tată, îl iubesc, ne-am căsătorit. 

— Şi unde pleci? 

— Cu el pe aerodrom. 

— Ai grijă! aviatorii aştia cu capu-n nori, îi ştiu eu, numai după 
femei le fug ochii. Ai grijă, ăsta îţi fură geamantanul şi te lasă ... 

— Mai rău tată, ce geamantan, mi-a furat inima ... Mă iubeşte. 


— Uitaţi tovarăşi, uitaţi ... zise mai marele politicilor, în şedinţa 
de prelucrare a cazului unui botez, arătând spre vinovaţii din față. 
Dita-mai ofiţerii, s-au înşirat, încolonaţi, după popă, cu lumini, cu 
lumânări, trăgând mătănii, rotindu-se după căldare. 

Aşa că ... Ce vise!? Ce rochie de mireasă!? Ce preot şi cununie 
după datină!? Ce lună de miere şi mai ales de unde atâţia bani? ... 

Doar soacra, când a văzut frumoasa noră, a îmbrăcat-o în rochie 
de mireasă şi a dus-o la fotograf, pentru poză, cu bărbatul ca anexă. 


Începuturi 


Scara din bare de fier beton sudate, alunecoasă şi agăţată de 
oblonul din spate al „Molotovului”, era o încercare prea mare pentru 
tinerele femei ce mergeau după cumpărături în oraş. 

Încă nu se inventase „magazinul alimentar” la blocuri. Un chibrit 
îl cumpărai din oraş sau îl cereai împrumut de la vecini. 

Tânăra mamă nu era încă obişnuită a ţine în braţe copilul, dar 
nici a urca cu el pe scara alunecoasă. Încearcă să îl ia ca pe un pachet 
sub braţ, dar cu o singură mână nu poate urca. Încearcă altfel, nu 
reuşeşte. În spate, celelalte femei aşteaptă nerăbdătoare. Îi vine să 
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plângă. Lângă şofer nu poate merge, acolo este delegatul maşinii. 

Şi apoi, nu e singura care are copil ... 

În învălmăşeala existentă, una de sus o vede cum se chinuieşte şi 
îi cere copilul. Cu greu, mai trasă mai împinsă, reuşeşte să urce şi să 
treacă oblonul. Se aşază pe una dintre cele trei bănci de lemn cazone. 
Ia copilul în braţe zâmbind stingheră celei ce a ajutat-o şi celei ce 1-a 
cedat locul, undeva mai ferit de vântul toamnei ce suflă prin prelată 
şi prin paltonul subţire. Se ghemuieşte ferind astfel de curent copilul. 

Maşina porneşte, sărind în gropile drumului şi aruncându-le de 
ici acolo, până la ieşirea la asfalt. „Mai încet la curbe”, strigă femeile. 

Undeva, laterala maşinii a cedat, iar încărcătura vie, oamenii, sub 
forța centrifugă, s-au împrăştiat în evantai pe marginea sanțului. 

În fine, un pas înainte. 

S-a pus autobuz. Autobuz nou, încăpător, cu scaune cu spătar, pe 
care poţi sta comod. Prin geamul curat poți privi acum drumul. 

Este altceva. Se simt doamne, chiar dacă sunt numite tovarăşe. 

Nu mai sunt amărâtele de la aerodrom, rău îmbrăcate, pline de 
praful drumului, ce erau descărcate din camion, în văzul orăşencelor, 
ce le priveau superior. Pot veni acum la oraş îmbrăcate curat, elegant, 
demne de poziţia pe care o au soţii lor în urbe şi în viaţa ţării. 

Ea, aparținând odată oraşului, poate acum să-şi întâlnească fără 
jenă prietenele, fostele colege, care nu mai au acum de ce să îi plângă 
de milă. Nu mai are acum de ce să le ocolească. Din contră, este 
mândră că este soţie de aviator ... 

Şi totul de la un amărât, privit acum, de autobuz TV. 

Autobuzul face stație după programul stabilit, în centrul oraşului 
lângă promenadă şi la piață, după care se duce la garaj. 


Oprite în fața unei tarabe din piaţă, femeile aleg, sfătuindu-se, 
fructele şi legumele proaspete. 

— Aoleu! ... strigă una foarte tânăra, aproape un copil, din grupul 
de femei tinere. Aoleu! ... strigă ea din nou speriată. 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? Sar întrebând celelalte femei din jur. 
Ai pierdut ceva, ai pierdut portofelul? 

— Nu, zice prima vizibil pierdută. Am pierdut ... am pierdut ... 
vai de mine, copilul, în autobuz. 
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Grupate, solidare, fug la garaj. Găsesc autobuzul parcat, dar gol. 
Fug la birou. Şoferii adunați roată, râdeau la zâmbetele unui copil, 
care vioi dădea din mânuţe, nepăsător că a fost pierdut de mama lui. 

La ora fixată autobuzul este din nou în centru lângă promenadă, 
în văzul lumii, unde femeile încărcate cu pachete şi cumpărături urcă 
fără grabă, demne, liniştite. 

S-a înbunătățit substanțial viaţa soțiilor de aviatori. 

Dar şi prestigiul aviatorilor în urbe. 


O fi al meu? 


Patul cald, somnul dulce, soţia cuibărită în braţele bărbatului ce 
sforăie uşor. Abia este trecut de miezul nopții. 

Uauuu! ... Uauuu! ... Uauu! urlă deodată strident, sirena maşinii 
de pompieri, trecând pe sub fereastră, dând târcoale de câteva ori 
blocurilor din micul Orăşel al aviatorilor. Nu se potoleşte smintita, 
până când nu a fost sigură că a sculat şi pe cei morţi ... de somn. 

Militarul sare din pat direct în cizme, după obişnuinţa-i încă din 
şcoala militară. Este în unitate operativă de luptă, unitate care trebuie 
să fie gata în minute nu în ore de a intra în acțiune, să decoleze în 
„barem” spre a înfrunta duşmanul. 

Soția, chiar dacă are de-acum câțiva ani petrecuţi în vecinătatea 
aerodromului, nu s-a obişnuit. Nu ştie ce să facă întâi. Să potolească 
plânsetul copilului speriat, trezit din somn, sau să pregătească „trusa 
de alarmă a soțului”? 

Militarul, a fugit „ca la alarmă”, la camionul ce şi pornise în 
viteză, luând curba pe două roţi, în bezna nopţii, spre aerodrom. 

Copilul, strâns la piept şi legănat în şoapta dulce a mamei, în 
sfârşit s-a liniştit şi a adormit. Mama îl pune grijulie în pătuț şi 
încearcă şi ea să-şi mai lege somnul. Nu reuşeşte. 

Ce viață ... Din marele şi asfaltatul oraş, a ajuns aici, unde se 
învecinează cu porumbul, unde se învârcolesc ciulinii, unde arşița şi 
praful stăpânesc totul. Unde vântul nu se opreşte decât în liniştea 
dinaintea unei furtuni. 

Ar vrea şi ea un teatru, un cinema, la o cofetărie cu prietenele, ar 
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vrea ceva cu lume multă, necunoscută, cu rochii frumoase, rochii de 
seară, elegante, aşa cum vedea odată la cinematograf, în filme, asta 
înainte de a se fi măritat. 

Şi aici la Club sunt filme ... dar în sală aceleaşi figuri cunoscute, 
aceleaşi femei, aceleaşi rochii, aceiaşi vecini, colegi ai soţului, 
aceleaşi uniforme albastre sau kaki. 

Unde-i viața marelui ei oraş, pe care nu de mult l-a părăsit? 

Deodată, văzduhul se umple de uruitul motoarelor în decolare. 

— Ce-o fi ? Au şi decolat? Cu noaptea-n cap? 

O fi al meu? îşi zise, plină de mândrie, dar şi de spaimă. 
Spaima pe care o are şi o păstrează când ştie că EL este în zbor. 

Obişnuite să audă zgomotul motoarelor de dimineață până în 
prânz, femeile din vecinătatea aerodromului îşi văd de treburile lor. 
Ciulesc urechile, când zgomotul nu se mai aude şi devin neliniştite 
atunci când pauza se prelungeşte. 

Şi când se prelungeşte prea mult, se strâng grupuri-grupuri şi 
tăcute aşteaptă. Aşteaptă cu inima strânsă şi cu speranţă. 

Vecinul, colegul, prietenul soţului, a salutat-o într-o dimineaţă la 
plecare, apoi cum îi era obiceiul, cu gura întinsă de la o ureche la alta 
râzând, 1-a spus pentru a nu ştiu câta oară aceeaşi glumă. 

Nu s-a mai întors. Au venit doi colegi ... 

Apoi alături de ea, de văduvă, de tânăra văduvă, au plâns. 

El, nu s-a mai bucurat de copilul venit pe lume două luni mai 
târziu. Pilotul trăia cu pasiunea lui, plăcerea zborului. 

Soţia trăia cu spaima şi speranţa ei. 

Scutură din cap, alungând gândurile. Este soție de aviator, de 
pilot. Pasiunea lui a cucerit-o şi pe ea. 

Şi ce pereche fac când, „în celulă” cum zice el, la braţul lui, 
uneori duminica, în marele oraş se întâlneşte cu fostele colege. 

Iar Nina, lungana, roşcovana, rivala ei dintotdeauna, ce încrezută 
era când s-a măritat cu contabilul ei. 

Adoarme zâmbind ... 

Zâmbind soțului aflat în zbor la datorie. 

Zâmbetul ei apare reflectat în parbrizul avionului, în culori de 
curcubeu, o dată cu roşul zorilor ce năvălesc mai devreme decât pe 
pământ, peste avionul aflat la mare înălțime, în misiune ... 
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Concert la ferăstrău 


Îndoind mai mult sau mai puţin lama ferăstrăului, interpretul face 
ca instrumentul, mângâiat de arcuşul asemănător celui de vioară, să 
scoată tânguiri duioase, ademeniri spre sentimente nostalgice. 

Prind gingaşa mână a soţiei în palma mea şi pe furiş o sărut. 

Vecinul de scaun din sala de concerte, se uită curios la bătrânii 
de alături şi îi ghicesc un surâs ironic pe buze, semn că nu înţelege 

Nici nu trebuie, îmi zic. 

Noi însă, avem gândul comun. Gând care zbura înapoi în ani, 
spre Orăşelul aviatorilor, când împreună soţ şi soţie, „cântam” fără 
elan, împinşi de nevoie şi datorie, la acelaşi instrument. 

— Ține bine! Ține cu ambele mâini şi trage când eu împing şi 
împinge când eu trag, strigam nervos. Ce faci? Nu vezi că se îndoaie, 
strigam din nou, când instrumentul numit Joagăr, numai pentru că 
avea dinţi, se curba scoțând un sunet metalic neplăcut, departe de cel 
din sala de concert. Şi mai rău, refuza a-şi îndeplini misiunea pentru 
care a fost creat, de a muşca cu dinţii lui din steiul de lemn lung de 
peste un metru, aşezat în sprijin pe capra de mine construită. 

Nu cântam de plăcere. Cântam de frig. 

Iarna geroasă ne obliga a face focul, focul cu lemne, lemne tăiate 
cu Joagărul, joagăr ce avea la celălalt capăt pe nepriceputa mea soție, 
de care nu se prindea tehnica de tăiere prin oscilația de dute-vino a 
instrumentului. Împingea când trebuia să tragă şi trăgea când trebuia 
să împingă, zburând de ici acolo, cu mâinile roşii şi lacrimi în ochi. 

Eram dur cu femeia pe care o iubeam, dar copilul mic în pătucul 
lui nu putea sta în frig, iar lemnele lungi la metru, trebuiau tăiate. 
Tăiate cu joagărul, iar apoi despicate, mărunţite cu toporul şi cărate 
cu braţele în magazie. Rezervă pentru o săptămână. 

Dar recompensa venea, în mica bucătărioară, de la soba din 
cărămidă cu plită de gătit deasupra, care emana o căldură plăcută, 
moleşitoare, când intrai din gerul de afară. Când foamea tăia 
stomacul şi din cratițele de pe plită veneau mirosuri de bunătăți 
făcute de mâini de gospodină pricepută în ale bucătăriei. 

Mâini care nu ştiau să manevreze joagărul. 
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Femeia de lângă mine, nu ar fi trebuit să fie acum lângă mine, să 
fie de o viaţă alături de mine. Cel puţin aşa îşi ghicise soarta. 

Prietenele, fete tinere, în camera întunecoasă, cu o lumânare 
aprinsă, aşa cum le spusese nu se ştie cine, se uitau în paharul 
jumătate cu apă în care aruncaseră un inel. În centrul lui, pe când se 
scufunda, trebuia să apară ursita, soarta celei ce arunca inelul. 

Şi, într-adevăr, în tulburarea apei în centrul inelului au văzut o 
coroană, o coroană regală, strălucitoare în undele de apă provocate de 
scufundarea inelului, apoi una din ele, care se da mai cunoscătoare în 
ale ghicitului viitorului şi al sorții, spuse: 

— Coroană ... te măriți cu un prinț arab ... ce vine pe un cal alb. 

— Şi se mărită, dar cu mine, un prinţ ... proletar, ce veneam după 
zborul pe avionul reactor, călare pe banca de lemn din caroseria cu 
prelată a autocamionului Molotov, ce ne aducea seara acasă. 


Paharul folosit la ghicit era un pahar din sticlă ordinară, făcut la 
fabrica de sticlărie „Coroana”, a cărei emblemă, o coroană regală, era 
imprimată în relief , pe fundul paharului ... Asta i-a fost ursita. 


Desen pag. 251 — Aviator şi zburătoare. 
Câte nu se petrec 


Zborul este în toi. La „Zebră” difuzorul instalat afară retransmite 
convorbirile radio. În jur fustele viu colorate ale femeilor, soțiile 
cadrelor, invitate speciale ale comandantului unităţii, la o zi de zbor: 

— Să vadă şi ele cum se zboară! Zise arțăgos, durul Comandant. 

Nu înţeleg multe din împletitele convorbiri seci şi tehnice radio, 
dar simt până în stomac vibraţiile motoarelor în decolare. Recunosc 
vocea soțului, dar parcă e altul ... mai energic, mai hotărât, mai ... 

Cineva traduce: 726 este cutare decolează, 762 este cutare vine la 
aterizare. Când îşi aud numele de familie, sunt mândre de soții lor. 

Deodată, în difuzor, se aude o voce precipitată: 

— Para sunt 753, trenul pe scos, nu iese jamba stângă. 

Convorbirile se precipită ... Femeile speriate amuţesc. 

Soţia lui 753 începe să plângă. 
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Agitaţie, apoi gălăgie ...Conducătorul de zbor, solicitat de cele 
ce se întâmplă în zbor, deranjat şi de gălăgia de afară, iese nervos în 
uşa zebrei, gata să arunce cu microfonul în grupul de femei. 

— Plecaţi de aici! strigă, începând şi o binecunoscută înjurătură. 

Dar se opreşte imediat, văzând figurile speriate ale femeilor, 
printre care şi pe cea a soţiei sale. În sfârşit, toţi răsuflă uşuraţi, azi 
incidentul s-a rezolvat. Altădată, altele ... nu. 

Aşa a fost, este şi va fi aviația, mai ales cea militară. 


Misiune ratată 


Dă să urce în avion, dar este chemat la telefonul de la start. 

Lasă pe planul avionului casca şi harta şi pleacă grăbit într-acolo. 

La telefon o voce de femeie, prefăcut schimbată. 

— Ce faci? 

— Ce să fac ... Dar cine-i? 

— Sigur, la zbor, în avion tragi de manşe, iar nevastă-ta în pat 
trage de altă manşe ... zice vocea, după care închide telefonul. 

Se duce spre avion, se opreşte, se întoarce din drum. la o maşină 
şi fuge la blocuri. Urcă câte trei trepte. În faţa uşii, îşi trage respiraţia 
şi dă să intre. Uşa încuiată. Aici la blocurile aviatorilor, uşile nu se 
încuie nici noaptea, darămite ziua. Bate în uşe, repetă bătaia mai 
insistent. Într-un tîrziu uşa se deschide. 

Aproape de miezul zilei, patul desfăcut, nevastă-sa în capot, 
ciufulită. În casă nimeni străin. 

Gerul iernii intră de afară prin geamul deschis larg. Vrea să 
închidă fereastra. Priveşte în jos la mormanul de zapadă de sub 
fereastră, care ajunge pîna la etajul întâi. 

Pe aleea dintre blocuri, nimeni. 

După al doilea bloc i se pare că vede o cizmă dispărând. 

De la blocul din față, de la mai multe ferestre, de după perdelele 
care se mişcă, simte că este privit ... Deci ştie tot satul. 

Se întoarce pe aerodrom. Îşi ia casca şi harta lăsate pe planul 
avionului, dă să urce în avion, dar se răzgândeşte. 

Misiune ratată ... Dar şi viața de familie ratată. 
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Ce aduc berzele 

Militarul cu cicatrici pe față semne ale războiului trecut, când 
lovit într-o luptă aeriană s-a salvat sărind dintr-un avion în flăcări, îşi 
vede de drumul lui pe aleea dintre blocurile „Orăşelului aviatorilor”. 

Zbârnâind a motoare de avion, ce totuşi nu reuşesc să acopere 
zgomotul real al motoarelor avioanelor în decolare de pe pista din 
vecinătate, cu mâinile întinse orizontal, când înclinați pe dreapta, 
când pe stânga, în formaţie strânsă, cei trei nedespărțiți năzdrăvani, 
atacă pe trecătorul de pe alee. Surprins omul se opreşte. 

Se opreşte şi formația celor trei ... 

— Nene, de ce ai cârpa aceea albastră la pantaloni, nu ţi-a ajuns 
stofa? Întreabă unul arătând spre vipuşca pantalonilor. 

Cel mai răsărit, scuipând în palmă, îi adresează gluma favorită: 

— Eşti şmecher, nene? Înoată aici. 

Surprins de obrăznicie, mai marelui îi vine să alerge după ei, să-i 
prindă, urecheze şi să le dea un şut undeva, dar formația celor trei a 
dispărut virând cu mâinile întinse, în zborul lor, după un bloc. 

Cu chiloțeii la vedere, cu rochiţele întoarse, ascunzând nişte 
chipuri de fetițe, agăţate ca liliecii cu capul în jos, pe bara de bătut 
covoare, făcând concurs „cine stă mai mult aşa” la clasament nu se 
înțeleg şi de aici gâlceava. Tu să pleci! Cu tine nu mă mai joc ... 

Lacrimi, apoi împăcări, şi ca un stol zgomotos de vrăbiuțe, fetele 
aleargă, se ciocnesc de formaţia celor trei băieţi ce zburând în jurul 
lor le atacă, răpăind din gură a mitraliere. 

Pe alee, una răpită de mama ei de la joacă, pentru treburi, se 
întoarce grabită de la magazinul alimentar recent deschis în blocul 
vecin, trăgând după ea o imensă sacoşă de pânză, în care o sticlă cu 
ulei sare din piatră în piatră şi ca prin minune rămâne întreagă. 

Fata, de o şchioapă, a încăput cu funduleț cu tot în una din 
cizmele de aerodrom, îmblănite, ale tatălui ei aviatorul. 

Copiii sunt cam de aceeaşi vârstă. Sunt generația anilor '50. 

S-au născut odată cu Orăşelele aviatorilor, o dată cu începuturile 
aviaţiei reactive româneşti. Nu au şi nu ştiu ce este grădinița. 

În curând, încă unul sau încă una, se vor adăuga lor. 

Depinde de ce aduce barza. 
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Câmpuri cu aerodromuri, moară de tinerețe 


Chiar dacă vizita noastră la Bucureşti era cunoscută şi aşteptată, 
totuşi am picat, cum se spune , pe nepusă masa” şi desigur că am 
fost invitaţi la masă. 

În faţa noastră, un talentat şi renumit regizor de film cu soția. 
Alături o doamnă, deasemeni cunoscută personalitate a ecranului, cu 
soțul, renumit scriitor. Oameni de artă şi de cultură ai oraşului. 

Noi, veniți din „Orăşelul aviatorilor” de pe lângă aerodrom, 
suntem primiți cu deosebit, pentru moment, interes. 

Eu mă remarc după cum spunea artista, prin ochii albaştri şi 
frumoasa uniformă de aviator, iar soția prin frumuseţea, mă rog, a 
rochiei sale, ce atrăgea privirile furişate ale domnilor de față. 

Cinci minute suntem în centrul atenției, apoi discuţia, întreruptă 
de apariția noastră, se continuă aprins tocând mai departe viaţa 
mondenă a capitalei anilor "60, de care noi eram cu totul străini. 

Vrem să luăm parte la conversaţie, dar ne dăm seama că suntem 
ca picaţi de pe câmpurile ... cu aerodromuri şi ciulini de Bărăgan. 

Stăm două ore, stingheri, muţi, studiind desenele tapetului de pe 
pereţi, pe post de tâmpiţi, ca veniții de la ţară la oraş. 

Şi ce era aerodromul cu blocurile de lângă el? 

Tot un fel de ţară, unde legătura cu lumea se făcea numai prin 
filmele prezentate săptămânal la clubul de garnizoană, iar după 
apariţia televiziunii, prin aparatul — pentru cei care aveau — cu care 
mai repede prindeai programele vecinilor bulgari decât Bucureştiul. 

Angrenaţi cu toată ființa noastră în viaţa de militari, ca aviatori, 
conştiincioşi obligaţiilor de serviciu, şi cu permanentă disponibilitate 
de luptă, nu ne dădeam seama de prăpastia culturală ce se adâncea. 

Locuinţele noastre, din Orăşelele aviatorilor, de unde nu puteai 
pleca decât cu aprobări date de către comandant, sau prin ordin, erau 
dispuse conform normelor militare strategice secretomane, importate 
de la tovarăşii din răsărit, departe de centre civilizate, pe câmpuri ... 

Câmpuri cu aerodromuri. Aerodromuri ce ne măcinau viața ca 
între pietre de moară. Moară de ţară pentru măcinat tinerețe. 

Pentru ce? Pentru zbor. 
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Fă-i dosar 


Comandantul şi ajutorul său se privesc stânjeniţi. 

— Doamne, ce femeie ... mică şi ce gură mare are. 

— Şi câte ştie, din ce nu trebuie, completează celălalt. Ce facem? 

— Ştiu eu? După minute de tăcere, comandantul: 

— Fă-1 dosar, „divulgare de secrete militare” 

Acasă, Ea, nu se simte bine. Se foieşte ... Bărbatul ca de obicei, 
cu pasiunea lui, aranjează a mia oară timbrele în clasor. Priveşte la el, 
la tâmplele ce încep să încărunțească. Băiat bun, îşi zice, dar molâu. 
L-ar vrea mai ambițios, mai mare în grad, şef, ar vrea, ce n-ar vrea. 

— Bărbate, am fost azi la comandant. 

— Unde? Întreabă acesta , îndreptând un colţ al unui timbru. 

— Cum unde? la comandant. 

— Dar ce-ai căutat tu acolo ... la comandant? 

— Să pun treburile la punct ... De ce îți fac mizerie? de ce te țin 
în grad? De ce? ... începe ea pornită, le-am spus eu câteva ... 

— Dar, când ţi-am spus că-mi fac mizerie? Întreabă el nedumerit. 

— Da ce, nu ştiu eu? 

Blocul alăturat. Comandantul în pat alături de soție, citeşte o 
carte. Citeşte dar nu înțelege. Gândurile îi fug la ziua încheiată. 

— Ce-i dragule, întreabă ea, simțind starea lui şi sătulă de linişte. 

— A fost soţia lui cutare la mine. Mi-a spus o grămadă de lucruri, 
secrete ... care dacă mă gândesc bine nici bărbatu-său nu le ştie. 

De unde le ştie? De numirea lui Tudor nu ştiam decât eu şi 
locțiitorul meu Se uită lung la nevastă-sa. Dar şi ea mă întreabă 
câteodată lucruri pe care eu nu i le-am spus, îşi zice el în gând. 

Comandantul, absolvent al Academiei militare, nu cunoştea 
spusele lui Napoleon privind secretul, femeile şi patul. 

A doua zi comandantul către ajutorul său: 

— Cheamă-l pe acela la tine, fă-i o morală şi dă-i trei zile de arest, 
să se înveţe minte, nevastă-sa, completează el după o pauză. 

Şi mai prelucrează o dată ordinul cu secretul militar. Iar în gând 
continuă ... chiar aşa tâmpit cum e. În lume se zboară Mig-ul, iar noi 
îl ţinem la secret. 
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Unde dracu-mi sunt papucii? 


Mă aud zicând ca şi cunoscutul personaj din spumoasa operetă a 
lui Löewe „My Fair Lady”. (Frumoasa mea doamnă) 

Dacă profesorul Higghins, cam bătrâior, aştepta ca frumoasa fată 
Eliza pe care din florăreasă o făcuse doamnă şi nevastă, să îi aducă la 
pat papucii, în schimb nevastă-mea, pe care din domnişoară o 
făcusem tovărăşă, a răspuns tovărăşeşte: 

— Caută-i ... unde i-ai pus, că întotdeauna îi pui de nu şti de unde 
să îi iei, că nu te mai înveţi odată să fi ordonat, ce v-o fi învăţat pe 
voi la armată, că ... etc. etc. ... STOP! 

În acei anii nu aveam nivelul de educaţie şi cultură de acum, dar 
prin traiul în acest mare colectiv al „Orăşelului aviatorilor” învățam. 
Ce era bun era ca gripa, se contamina repede şi trecea greu. 

De unde şi marea stabilitate în timp a acestor familii de aviatori, 
călite în greutățile de început din Orăşelele aviatorilor. 

Desigur că au existat şi excepții. 

Era frumoasă, dar cam venită de la ţară, de unde de fapt şi venise, 
proveniență remarcată nu atât prin înfăţişare, cât mai mult după port. 
Nu după mult timp, fata a schimbat fota cu fusta, iia cu bluza, iar 
pantofilor le-a pus toc înalt, plus negru pe ochi şi buzelor roşeaţă. 
Încă un an, frumoasa devenită deacum doamnă, s-a mai căţărat pe 
scara din bare de fier sudate a camionului ce făcea legătura cu oraşul. 
Apoi a renunțat, rămânând în marele şi fascinantul oraş, iar soțul 
plângând, în micul şi amărâtul orăşel, la margine de tarla cu porumb. 

În funcţia de hulit „politruc” ce o deţineam atunci, a trebuit să mă 
interesez de ce plânge acest aviator, aşa că am întrebat-o: De ce? 

— E prea mic în grad ... şi stat, şi mai ales în portofel. Răspunse. 

Nu ascund, că au fost şi cazuri de excepţie când uzura zborului 
sau alte cauze, au influenţat aceste familii depăşind dragostea soților. 

— Mă nevastă! Când am plecat erai acasă, când am venit tot 
acasă. Când Dumnezeu ai avut timp să faci 200 de kilometri până la 
stațiune şi să faci şi accident, cum scriu pe hârtie ăştia de la miliție? 

Dar aşa se întâmplă când eşti aviator, te însori târziu şi mai iei şi 
ca nevastă o fată din liceu. Aşa o fi păţit şi profesorul Higghins? 
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După 50 de ani 


Patul cald, somnul uşor, soţia s-ar mai vrea cuibărită acum în 
braţele soţului, dar acesta este surghiunit în ultima cameră, sforăind 
ca motorul unui avion în decolare, cu forța. 

Uauuu! Uauuu! ... urlă deodată strident sirena poliției, salvării 
sau alarma maşinii vecinului, pe care probabil a sărit iarăşi o pisică. 

Abia e trecut de miezul nopții. 

Nu mai sare nimeni din pat, dar Ei i-a trecut somnul. 

Urletul sirenei i-a trezit amintiri. 

Apropiat în minte "Orăşelul aviatorilor” ... 

Dar atât de departe în timp, jumătate de secol. 

Copiii născuţi, crescuţi acolo, au la rândul lor copii. Obraznicul, 
cel cu pantalonii cârpiți este militar, aşteaptă avansarea, să-şi 
cârpească şi el o dungă albastră la pantaloni ... Fetitele, liliecii de 
altădată de pe bara de covoare, sunt acum doamne care probabil că 
îşi ceartă fetiţele de pe bara de covoare, agăţate cu capul în jos. 

Iar cea certăreaţă de altădată e acum o şefă ponderată. 

Ei, bătrânii, au rămas singuri şi aşteaptă ... Ce? Nici ei nu ştiu. 

Aşteaptă copiii care din când în când mai trec pe la ei să îi vadă, 
nepoţii care trec şi ei, dar după obiceiurile moderne, mai rar. 

Aşteaptă, să le dea drumul la căldură la bloc ... 

El aşteaptă sfârşitul lunii, şedinţa ARPIA, întâlnirea cu colegii. 

Dar ea ce aşteaptă? 

Împreună aşteaptă ziua pensiei, pensia lui, ce creşte lent, o dată 
cu indexarea şi scade rapid o dată cu devalorizarea. 

Ea nu are pensie. Pe câmpuri nu au fost servicii. Când s-a mutat 
la oraş din dispoziţii de la Judeţ, soțiile de ofiţeri nu erau angajate. 

A stat acasă, ca să îngrijească copiii şi soţul. Soţul, aviatorul, 
care nu putea trage avionul pe dreapta, dacă nu se simțea bine. 

Ce le mai tăia macaroana când încingeau o partidă de rummy sau 
la un pahar de vorbă, de îi uita Dumnezeu. 

— Gata, le spunea ea autoritar, la culcare, mâine aveţi zbor. 

— Dar mamă ... 

— Nici un dar. 
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